调研小组到访的第一天，日程排得满满当当。
上午逛完透明创作联盟的办公区和线上协作平台，下午一行人便直奔星火计划的排练厅，旁听表演训练课。
许昕是下午这堂课的焦点。
课程内容是无实物表演，要求在空荡的舞台上，仅凭肢体和想象，搭起一个完整的生活场景。
她抽到的题目再寻常不过——深夜厨房，给晚归的家人煮一碗面。
前半段表演，许昕几乎挑不出错。
弯腰“洗菜”时指尖的轻捻，“烧水”时盯着壶底的专注，“切葱”时手腕的轻颤，连“水开后蒸汽扑脸”的微微后仰、抬手挡烟的小动作，都细得像真的。调研小组的专家们频频点头，偶尔交头接耳，语气里满是赞许。
可到了加台词和情绪的后半段，短板骤然暴露。
题目设定里，这碗面是煮给刚出院的母亲的，要温柔里裹着心疼，疲惫中带着牵挂。可许昕那口带着云南口音的普通话，一开口就破了功。
“妈，您趁热吃（ci）……医生嗦（shuo）了，得补充营氧（养）……我给您卧了鸡蛋，还有您最稀饭（喜欢）的小白菜……”她越想把情绪揉进去，语速越急，口音也越重，尾音的调子飘得厉害。
台下忽然传来一声极轻的嗤笑，是后排两个科班出身的学员，虽快就捂住了嘴，可那声音还是清清楚楚钻进了许昕耳朵里。
她的动作猛地顿住，手里“端着”的虚拟面碗晃了晃，像是要摔了。
接下来的台词磕磕绊绊，原本该有的心疼劲儿僵在脸上，只剩手足无措的尴尬，连眼神都不敢再往台下扫。
表演结束，排练厅里静得能听见空调吹风的声音。
指导老师沉默了几秒，语气尽量温和：“许昕，先下来吧，下一位准备。”
许昕低着头快步走下台，缩在角落的椅子里，脸颊烫得能烧起来。
调研小组的专家们已经把目光移到了下一个学员身上，可她总觉得，有几道视线还黏在自己身上——
有审视，有遗憾，还有藏不住的疑问。
那疑问像根细针，扎得她心口发紧：
这就是沈小鱼力荐的好苗子？
这就是星火计划拿得出手的学员？
就这水平？
傍晚课程结束，调研小组离开，学员们也三三两两结伴散去，排练厅很快空了下来。
许昕还坐在原地，抱着膝盖蜷成一小团，眼睛盯着对面的镜子，没哭，也没动。
镜子里的女孩穿着洗得发白的训练服，头发乱蓬蓬的，大眼睛里空落落的，半点没有平时练戏时的亮劲儿。
她忽然想起三个月前，沈小鱼踩着泥路去云南大山里找她的那天——
她刚喂完猪，手里还沾着猪食桶的腥味，对着沈小鱼深深鞠躬，背上补丁摞补丁的衣服，像蝴蝶折了翅。
那时候她攥着沈小鱼的衣角，声音细若蚊蚋：“沈老师，我想演戏，想把山里的故事演给别人看。”她以为演戏只要够真诚，能把心里的感受倒出来就行，从没想过，连说话都成了过不去的坎。
“咔哒”一声，排练厅的门被推开。
沈小鱼拿着两瓶矿泉水走进来，在她身边的椅子上坐下，把水递过去一瓶：“渴了吧，先喝点水。”
许昕接过水，指尖碰着冰凉的瓶身，声音哑得厉害：
“沈老师……我是不是让您失望了？”
沈小鱼没直接答，反倒歪头问她：