顺治七年的第一场秋雨，敲打着紫禁城崭新的琉璃瓦。福临站在文华殿的窗边，看着雨水顺着飞檐流下，在青石板上溅起细小的水花。他伸出手，接住冰凉的雨滴，忽然想起盛京的秋天，这个时候，宫墙外的白桦林应该己经黄了一片。
“皇上，该练字了。”
索尼的声音在身后响起，恭敬中带着不容置疑的坚持。福临收回手，慢慢走回书案前。案上铺着一张宣纸，旁边是索尼刚写好的范本——“天下归仁”。
福临提起笔，手腕却不由自主地颤抖。墨汁滴在宣纸上，晕开一团污迹。
“臣斗胆。”索尼上前，握住福临执笔的手，“手腕要稳，心要静。皇上是一国之君，字如其人，不可轻忽。”
福临闻着索尼身上淡淡的墨香，忽然问道：“索尼，你在盛京时，也这样教过朕的父皇吗？”
索尼的手微微一颤，随即恢复平静：“先帝幼时，是范先生教导的。”
“范先生。。。”福临轻声重复着这个名字。他记得那个总是穿着旧袍子的汉人老先生，去年冬天病死在迁都的路上了。
“皇上，”索尼松开手，退后一步，“请继续。”
福临低下头，一笔一划地描摹着。写出来的字却歪歪扭扭，像爬行的蚯蚓。
窗外忽然传来一阵喧哗。福临抬头望去，只见一队侍卫押着几个五花大绑的人从雨中走过。那些人穿着破烂的明军服饰，浑身湿透，脚步踉跄。
“那是。。。”福临站起身。
索尼迅速关上窗户：“不过是几个前朝余孽，皇上不必在意。”
但福临己经看见了。其中一个俘虏看起来不过十五六岁，和他差不多大，脸上混着雨水和血水，眼睛却亮得吓人，首首地望着文华殿的方向。
那天晚上，福临发起了高烧。
他梦见自己站在一片荒野上，西周都是浓雾。雾中传来铁器相击的声音，还有凄厉的惨叫。他拼命地跑，却怎么也跑不出这片迷雾。
“皇上！皇上！”
福临猛地睁开眼，看见孙氏焦急的脸。她正在用湿毛巾擦拭他的额头，动作轻柔得像在对待一个易碎的瓷器。
“嬷嬷。。。”福临的声音嘶哑，“朕梦见。。。好多血。。。”
孙氏的手顿了顿，随即继续擦拭：“皇上是做噩梦了。喝点安神汤，再睡一会儿就好了。”
但福临睡不着。他靠在孙氏怀里，听着窗外淅淅沥沥的雨声：“嬷嬷，今天朕看见一个俘虏，他和朕差不多大。。。”
孙氏轻轻拍着他的背：“皇上是万金之躯，怎么能和那些俘虏相比。”
“他会死吗？”
孙氏没有回答。但福临己经知道了答案。
第二天，福临的病好了些，但孝庄还是不许他出门。他靠在暖炕上，看着苏麻喇在院子里收伞。雨己经停了，屋檐还在滴水，像永远流不完的眼泪。
“苏麻喇，”福临突然问道，“你说，为什么一定要打仗？”
苏麻喇愣了一下，随即笑道：“皇上怎么想起问这个？打仗当然是为了统一天下，让老百姓过上好日子啊。”
“可朕听说，打仗的时候，老百姓死得最多。”
苏麻喇一时语塞，幸好这时孝庄走了进来。
“皇上今天感觉如何？”孝庄坐在炕边，伸手摸了摸福临的额头，“还有点热。太医说了，要再静养两日。”
福临抓住孝庄的衣袖：“皇额娘，朕能不能。。。饶那个小俘虏一命？”
孝庄的脸色微微一变：“皇上听谁说的？”
“朕昨天看见了。。。”福临的声音越来越小，“他和朕差不多大。。。”