林叙的身体因为极度的紧张和不适，下意识地又瑟缩了一下，这个细微的动作不慎牵动了左臂固定着的伤口。
"嘶——"一声短促而尖锐的抽气声，终于不受控制地从他紧咬的牙关里溢了出来。
就在这一瞬间！
一直沉默如同机器的沈知时，动作猛地顿住了！
下一秒，那块温热的毛巾被有些粗暴地扔进水里，溅起一片水花。沈知时的手猛地攥住了林叙未受伤的右上臂，力道大得惊人，几乎要捏碎他的骨头！
"呃！"林叙痛得闷哼出声，惊愕地猛地睁开眼，猝然回头——
竟直直撞进了一双彻底不再掩饰、翻涌着骇人害怕与巨大委屈的眼睛里！
沈知时不知何时已俯身凑得极近，近到林叙能看清他眼底密布的红血丝，如同蛛网般蔓延。
看清那冷硬线条此刻因极度压抑而微微扭曲，看清那瞳孔深处正在剧烈震荡的、几乎要喷薄而出的——恐惧！
那是一种林叙从未在沈知时脸上见过的、近乎狰狞的、完全失控的恐惧！不再是医院里那种沉静的担忧，不再是平日里那种冰冷的克制，而是被强行压抑了太久太久、终于彻底冲破牢笼的、赤裸裸的惊惧和后怕，以及被这恐惧催生出的愤怒！
"别动！"沈知时的声音嘶哑得如同粗糙的砂纸狠狠摩擦过木头，每一个字都像是从喉咙最深处被硬挤出来，带着浓重的血腥气和一种濒临崩溃的颤抖，"我从小到大就没这么伺候过人！"
"我还没不高兴呢，你别扭个什么劲啊！"他的声音陡然拔高，带着一种被极度焦虑煎熬后的不耐和委屈。
"烦死了，谁想管你啊。"这话像是赌气，却又透着深深的无力。
他的呼吸变得粗重而灼热，尽数喷在林叙近在咫尺的脸上，那气息滚烫，混合着那清冽到几乎刺鼻的浓烈茶香，充满了侵略性。
沈知时的眼睛逐渐红了，眼眶里以肉眼可见的速度蓄满了水光，那水光在他剧烈震荡的瞳孔里滚动着，倔强地不肯落下。
"你知道我看见你摔下去的时候在想什么吗？！"沈知时的声音陡然拔得更高，带着一种撕裂般的痛苦，攥着林叙手臂的指关节因用力而泛出骇人的青白色，"我在想完了！怎么流这么多血啊……那么多血……"
他的胸膛剧烈起伏，像是无法获取足够的空气，眼神死死锁住林叙因惊愕而放大的瞳孔，那眼神仿佛穿透了此刻，重新回到了那个血色的雨夜、泥泞湿滑的山路、林叙苍白如纸的脸、刺目猩红的绷带和医院冰冷惨白的灯光下。
"你知道我把你从下面背上来有多害怕吗？！"他的声音里带上了不易察觉的哽咽，"你怎么长那么高啊……我差点背不动你……可是我不敢停，我不敢慢……我怕……我怕又见不到你了……"最后几个字，几乎是从牙缝里挤出来的，带着剧烈的颤音。
"你知道你夜里烧得滚烫，怎么都退不下去，嘴里不断说着胡话的时候，我在想什么吗？！"他的声音低了下来，压得更沉，却更加嘶哑可怖，带着一种足以令人心脏冻结的后怕，"我在想，如果那该死的感染控制不住……如果那山路我们最终没能冲出去……如果我当时慢了一步……林叙！你是不是就……"
后面那几个可怕的字眼，他像是被巨大的痛苦和恐惧彻底扼住了喉咙，无论如何也说不出来。
只是那双布满血丝、泛着水光的眼睛，死死地、一瞬不瞬地、几乎是贪婪地盯着林叙，里面翻滚着滔天的巨浪——是失而复得后极度庆幸，是回想起来依旧惊心动魄的恐惧，是压抑了太久无处宣泄、几乎将他逼疯的担忧，更是几乎要将他彻底淹没的、深不见底的后怕！
"你知不知道……"他的声音忽然低了下去，哑得几乎听不清，带着一种筋疲力尽的虚脱和难以言喻的脆弱，那死死扣着林叙手臂的力道，也奇迹般地、极其缓慢地松开了些许，但滚烫的手指依旧微微颤抖着，没有完全离开林叙的皮肤，仿佛那是唯一的浮木，"你知不知道……看着你躺在那里，血淋淋的，闭着眼睛一动不动……看着你烧得人事不省，怎么叫都没反应……看着你在车上疼得浑身发抖、脸色煞白……我……"
他猛地吸了一口气，那口气息吸入得极其艰难，带着剧烈的颤抖，仿佛用尽了全身的力气，才终于将那句几乎要将他撕裂的话挤了出来："我真的很害怕。"
他再次深吸了一口气，那口气息带着同样剧烈的颤抖，仿佛要用这种方式，将那几乎要破体而出的汹涌情感重新压回冰冷的胸腔最深处。
"别让我再经历一次……"沈知时最终说出的，是这句近乎低喃的话，声音沙哑而沉重，像浸透了水的巨石，带着一种不容置疑的恳求，也像是一句砸在地上的、沉甸甸的誓言，"好好待着，别逞强，行不行？"
他的目光沉沉地落在林叙脸上，那目光带着一种穿透灵魂、直抵人心的力量，不容闪躲，不容回避，仿佛要将他此刻的恐惧和恳求，一丝不差地烙印进林叙的心里。
整个堂屋陷入了死一般的寂静。沉重得如同实质，压得人耳膜嗡鸣。只有两人粗重交错的呼吸声，清晰可闻，还有窗外屋檐滴水那单调而空洞的回响，一声声，敲打在死寂的空气里。
林叙彻底僵住了，所有的血液似乎都冲向了头顶，带来一阵剧烈的眩晕，又在瞬间褪得一干二净，留下冰凉的四肢百骸。
他怔怔地看着近在咫尺的沈知时，看着他眼底尚未完全褪去的惊涛骇浪和那清晰的水光，看着他因情绪剧烈爆发而显得格外苍白疲惫的脸颊，感受着右臂上那残留的、带着无法抑制颤抖的灼热触感。
沈知时……在害怕？为了他？怕到……几乎失控落泪？
那嘶哑的、带着血气的质问，那失控的、几乎捏碎他的力道，那眼底深不见底的、几乎将人溺毙的恐惧和后怕……
像一把千钧重锤，狠狠砸在林叙早已摇摇欲坠、裂痕遍布的心防上，将最后一点自欺欺人的冰层彻底粉碎！轰然倒塌！
他张了张嘴，喉咙却像是被滚烫的烙铁死死堵住，又干又涩，发不出任何声音，哪怕是一个简单的音节。
心底却翻涌起惊涛骇浪般的剧烈情绪——是前所未有的震惊，是难以置信的撼动，是巨大的、酸涩到极致的楚痛，还有一种……被如此强烈、不加掩饰、近乎野蛮的情感直接击中的、灭顶般的悸动和……细细密密蔓延开的心疼？