乡野的夜看似极其安静，但实际上与安静无关，青蛙和飞虫送上持续的白噪音，隔着薄薄的墙板依然清晰沉浸。
徐槿时洗了个简单的澡，但没找到吹风机，半湿的头发滴滴答答，从肩头到胸口染湿一大片衣服——睡衣是韩峻的旧T恤，磨旧了的纯棉材质，穿着倒是挺舒适。
“我好了，你去吧。”她坐在小板凳上，努力用一条小毛巾对抗湿漉漉的发尾，修长白皙的双腿放松交叠在一起，韩峻突然走过来又递给她一条黑色的运动短裤。
徐槿时莫名其妙地看他一眼，“不用，这个就刚好。”大T恤穿起来和睡裙差不多，十分清凉，她白天裹得严实，睡觉了才不想收一点拘束，“又不是没看过。”
韩峻的手在空中僵持了一会儿，终于轻叹口气，转身自己洗漱去了，留下耳根红红的残影。
办事处的宿舍真是宿舍，行军床、开水瓶、小书桌就是全部的配置，整个屋子最高科技的估计就是个路由器。照明灯是裸露的一小条日光灯，夜里极其招蚊虫，徐槿时怕这些东西，给床边喷了一圈驱蚊液，仔细关好了纱窗。
忙完这些，韩峻正好洗完澡回来，换了件干净的白背心，穿上了被徐槿时拒绝的运动短裤，皮肤有种健康清爽的香气，他从墙角拿了床凉席过来，“我睡地上。”
“开什么玩笑。”徐槿时脚尖抵住凉席，制止他继续，这可是水泥地。
韩峻头都不敢抬，“床太窄了，两个人睡不了，我打地铺。”
有时候徐槿时都不明白他在矫情什么。他们是夫妻诶！即使是濒临离婚的夫妻，共处一室睡一张床是那么别扭的事吗？
“小韩博士，你是要为谁守身如玉吗，还是说我是什么妖魔鬼怪？”徐槿时语气也强硬起来，“我不管，你要不睡床我也不睡了，我也不想耽误你。”
韩峻这才收了手，徐槿时指了指床，“你睡里面，我要晾头发。”
还是直接下指令方便，终于听话了。
小小的摇头风扇疙疙瘩瘩地转着，徐槿时躺在外侧，让长发自然垂落在空中，但韩峻却面壁侧躺着，姿势拘谨得要融进墙壁了似的。徐槿时看了会儿他结实的肩背，还是觉得无聊，脚趾戳了戳他的脚踝，看他脊背一僵，明显并没有睡着。
“转过来嘛，说说话。”
“……”还是装睡。
“不说私事，我有些酶制剂的专业问题要问你。”
非常缓慢地转过身来了。
但背还是紧贴着墙壁，目光垂着不看她，然而光是这样，徐槿时也觉得舒服了许多，尤其是许久没有亲近的气息终于回到了身边，她不动声色地稍微挪近了一点，两人之间保持着只要伸手便能触摸的距离，徐槿时枕在自己手臂上，低头感受这个没有完成的拥抱。
她在心里鄙夷自己，明明心里明镜似的过不去，但再见到了居然还贪恋这点□□上的温暖。
“还问么？”
韩峻的声音低沉干涩。徐槿时沉吟了一会儿，开口问道：“韩峻，为什么和我结婚？”
她看不见他的脸，但感觉到他呼吸一滞，随即想转过身去。徐槿时眼疾手快，拉住他的手臂，“重来，我问的是你为什么和你老婆结婚。”
“……你答应我不聊私事。”
“嗯，这不是私事，这是采访，”徐槿时嘴硬，僵持了一会儿在韩峻沉默的目光中爆发，“我就算说谎又怎样，你不也说谎了么。”
谎言是皇帝的新衣，可以装作视而不见，但一旦被提出，对话便尴尬得难以继续。
韩峻仿佛被戳中痛处，再次阴郁下来，背过身去，“别说了。”
“你不想说就不说了？我们连坐下来开诚布公地聊聊也不行么？”
他像个犯了错的小男孩，半天闷闷地憋出一句，“就怕一开口就是我不想听的话。”