他想起了碑林中那片落叶上的笑脸，想起了苏婉清泡的那杯咖啡，想起了父亲葬礼那天未能说出口的告别。
于是，他轻声说：“我想你了。”
光幕闪烁了一下，随即显示出新的文字：
**验证通过。情感匹配度：99。8%。守门人识别成功。**
金属门缓缓开启，一股温暖气流涌出，夹杂着淡淡的松木香??那是GL-001实验室常年使用的空气净化剂味道。
他们依次进入。
内部空间远比预想广阔，呈穹顶状，四壁镶嵌着无数小型晶体，每一颗都映照出不同的画面：有人在笑，有人在哭，有人挥手告别，有人轻轻拥抱。那些影像并非录像，而是实时投射??来自世界各地此刻正在思念他人的人们。
大厅中央，悬浮着那块巨大的多面体水晶，正是整个系统的“心脏”。它缓缓旋转，内部红光流淌如血，偶尔闪现出人脸轮廓，又迅速消散。而在水晶下方，摆放着十二张独立座椅，造型奇特，像是由骨骼与金属融合而成，椅背上刻着名字：
陈默一眼认出了前几个：赵承志、林若澜（首位共感网络志愿者）、张牧云（青海湖灯塔建设总工程师）……而最后一个空位的铭牌上，赫然写着：
**陈默。**
“这是……什么？”他喉咙发紧。
“席位。”陆昭低声解释，“每一个真正理解并践行‘共感’意义的人，都会在这里拥有一把椅子。它们不是装饰，是接口。坐上去，就能接入深层共鸣舱，与所有留存的记忆对话。”
“包括死者？”
“包括一切曾被爱过的人。”
苏婉清忽然走向其中一张椅子，手指抚过上面的名字??**艾米丽?陈**。那是她早夭的女儿，共感网络最早的儿童测试者之一，五岁时因系统过载导致脑损伤离世。
“妈妈……”一个稚嫩的声音在她耳边响起。
她猛地回头，却什么也没看到。但下一秒，她的瞳孔骤然放大??水晶中浮现出一个小女孩的身影，穿着蓝睡裙，手里握着一支红蜡笔，正对着她微笑。
“是你画的画让我找到这里的。”小女孩说，“我说过，门会开的。”
“对不起……妈妈没能保护好你。”苏婉清跪倒在地，泣不成声。
“没关系。”小女孩伸出手，虚影穿过空气，轻轻触碰她的脸颊，“因为你一直记得我啊。这就够了。”
那一刻，整个大厅的晶体同时亮起，红光汇聚成一道光柱，直射穹顶。与此同时，外界??
新疆沙漠上空，乌云骤聚，闪电划破长空，却未带来雷声。相反，空气中响起若有若无的钢琴声，起初微弱，继而清晰，正是《月光奏鸣曲》第三乐章，激昂澎湃，如同灵魂挣脱束缚的呐喊。
全球十二座灯塔再次点亮，颜色不再是单一光辉，而是交替变幻，仿佛在演奏一首无声交响曲。南极冰层下，GL-001原型机残骸发出最后一次信号脉冲，随后彻底静默??因为它已不再需要物理载体。
东京病房内，那位昏迷三年的女性患者缓缓睁开了眼睛。她第一句话是：“我梦见很多人回家了。”
日内瓦档案室，碎纸机中本应化为齑粉的U盘残骸，竟在清晨被人发现重新拼合成完整形态，标签上的“GL-Ω备份核心”字样熠熠生辉，尽管内部芯片早已损毁。
而在青海湖碑林，一块原本空白的石碑悄然浮现字迹：
**小宇到此一游。**
陈默站在水晶前，终于明白了一切。
所谓神通，并非掌控天地之力，而是让一颗心能穿越时空，触碰到另一颗心。灯塔不曾熄灭，守门人始终伫立，只因人类最原始的情感??爱与记住??本身就是最强大的能量源。
他走向属于自己的那张椅子，深吸一口气，坐了下去。
刹那间，万千声音涌入脑海：父亲临终前的叹息、大学女友信纸上墨迹晕染的角落、赵承志在实验室笑着说“这孩子有天赋”时的眼神……还有无数陌生人的记忆片段，如潮水般涌来：母亲哼唱的摇篮曲、战友牺牲前的最后一瞥、陌生人递来的一杯热水……
他看见了他们所有人。
他也终于听见了那个贯穿始终的旋律??不是音乐，是亿万次心跳共同谱写的诗。
当他再次睁开眼，已是黎明。
沙漠之外，朝阳升起，金色光芒洒在晶体阵列上，折射出彩虹般的光晕。远处，一只信鸽掠过天际，脚上锈蚀的金属环微微闪光。
陈默走出通道，抬头望天。
他知道，从今往后，每当有人抬头仰望星空，轻声说出一个名字，就会有一束光，悄然亮起。
门从未关闭。
它只是等待，那个愿意以心为钥的人。