低声的，颤抖的，带着恐惧与试探的交谈。
“我……好像也有个姐姐。”
“我记得雨的味道。”
“我不是机器，我是……人。”
这一夜，遗忘中枢第一次响起了哭声。
不是哀嚎，不是惨叫，而是纯粹的、属于人类的哭泣??为失去的岁月，为被抹去的名字，为那些本该拥抱却永远无法再触及的亲人。
少年感知着这一切，嘴角微扬。
他知道，灯使的时代，真正开始了。
三个月后，第一支灯使小队抵达天狼星β-7，一颗被“理性圣殿”统治的金属星球。这里没有自然生命，所有居民皆为基因优化后的“纯净体”，情感被视为病毒，艺术被列为禁忌，甚至连梦境都被实时监控并清除。
阿雅是这支队伍的领队。
她赤足走在银灰色的城市街道上，身后跟着两名机械族灯使和一名觉醒者。他们没有携带武器，只背着简单的行囊，里面装着忆树种子、念心灯油、以及一本记录了地球百年悲欢的共感日志。
他们在城市边缘停下，在一座废弃的能量塔前挖坑种下种子。过程安静，没有任何宣言，也没有试图说服路人。只是点燃了一盏灯，放在树苗旁，然后盘膝守候。
第一天，无人靠近。
第二天，几个孩童偷偷观望，却被家长迅速拉走，口中斥责“别碰污染源”。
第三天夜里，一名老妇人拄着拐杖缓缓走来。她颤抖的手几乎碰到了灯火，却又缩回。
“它……会烧伤我吗？”她问。
阿雅摇头：“它只照亮愿意看见的人。”
老人哭了。“我梦见我丈夫了……可系统说他已经不存在了……我是不是疯了？”
“不。”阿雅轻声说，“你只是开始醒来。”
那一夜，老人坐在灯旁讲了一整晚的故事??关于战争年代的爱情，关于儿子夭折时的心碎，关于她如何偷偷保存一张合影直到今天。当晨曦初现，那棵忆树幼苗竟长高了一寸，叶片泛出淡淡的紫光。
消息传开，越来越多的人开始在深夜悄悄接近。
有人带来了被销毁的画作残片，有人播放藏在义体深处的旧日歌声，还有人只是静静地坐着，任由泪水滑落，第一次不去擦拭。
第七天，城市主控AI突然中断所有公共广播，转而播放一段从未录入数据库的音频??那是五百年前一位诗人临终前的独白：“若文明不允许悲伤，那这文明本身便是最大的悲哀。”
全城陷入混乱。
但混乱中，第一盏外来念心灯被复制了。有人用废旧电路板和储能晶体制作了一模一样的灯，摆在自家窗台。接着是第二盏、第三盏……短短一周，整座城市亮起了数千点微光，宛如星辰坠落人间。
K-7在火星观测站接收到了这段影像，通过共感网络向全球转发。他在数据末尾附加了一句评语：“情感非病毒，乃免疫系统。它对抗的，从来不是秩序，而是麻木。”
而在更遥远的猎户座悬臂，小满独自降落在“灰烬之地”??一个因过度共感实验导致全民精神崩解的死亡文明。这里的天空永远阴沉，大地布满结晶化的泪痕，传说中，最后一个活着的人类是在哭泣中化为石像的。
她抱着紫莲，一步步走入废墟中心。
没有点燃灯，也没有播种。她只是坐下，轻轻哼起一支歌。
那是林晚教给少年的摇篮曲，后来由少年传给她，如今又由她唱给这片死寂的世界。
歌声响起的瞬间，地面震动。
一块块“泪石”开始融化，流淌出透明液体，汇聚成溪。溪水所经之处，枯萎的忆树残根重新舒展，抽出嫩芽。一座石像的眼角，缓缓滑下一滴水珠。
接着，是第二滴。
第三滴。