全场静默。
足足过了十几秒，导演才低声说：“过。”
没有人鼓掌，但有人红了眼眶。
收工后，苏灵儿坐在化妆间卸妆，手还在微微发抖。助理想进来帮忙，被她轻轻拦住。
门开了一条缝，方浩探头进来：“还好吗？”
她点点头，又摇摇头，finally开口：“我刚才……不是在演。”
“我知道。”他走进来，蹲在她面前，像戏里那样，“你想起那时候的事了？”
“嗯。”她苦笑，“我以为我都放下了。可原来那些痛，一直藏在身体里，等着一个合适的时机重新醒来。”
他握住她的手：“那就让它哭出来吧。在这部电影里，在这些镜头前，把所有没说出口的话，都唱完。”
她看着镜子里的自己，素颜苍白，眼神却清澈了许多。
“你说，观众真的能懂吗？”她问。
“不一定每一个。”他轻声说，“但只要有一个正在黑暗中的人，因为看到这一幕而觉得‘原来我不是怪物’，那就值得。”
接下来的一个月，拍摄持续推进。他们住在剧组安排的公寓里，每天清晨六点起床，晚上常常拍到凌晨。没有豪车接送，没有私人厨师，甚至连社交媒体都暂停更新。外界渐渐传出猜测：“苏灵儿是否隐退？”“方浩新专辑跳票，夫妻感情生变？”
但他们不在乎。
反而在这种近乎隔绝的状态中，找到了久违的平静。
某天午后，天气突变，雷雨交加。原定户外戏份取消，剧组临时调整计划，改为录制电影插曲《无声告白》的清唱片段。这首歌由方浩作曲，苏灵儿填词，讲述一个无法开口说话的灵魂，如何通过眼神、手势、心跳，向世界传递爱意。
录音棚很小，设备简陋，只架了一支麦克风。导演要求她全程戴着耳机，闭着眼睛唱，不准看镜头，也不准有任何修饰性的技巧。
“我要最原始的声音。”他说，“像婴儿第一次啼哭那样干净。”
音乐响起，前奏只有雨滴敲打窗棂的声音采样。
苏灵儿深吸一口气，开始唱：
>“我想告诉你春天来了，
>可我的喉咙锁着千言万语；
>我想抱住你说别怕，
>可我的手总是在颤抖……”
唱到第二段，她的声音开始哽咽，却依旧坚持着，一字一句，像是用尽全身力气在表达。
>“但我记得你煮的姜茶温度，
>记得你在我噩梦惊醒时的拥抱，
>记得你从不说‘快点好起来’，
>而是陪我一起，在夜里数星星……”
最后一句落下，她已泪流满面。
整个录音棚鸦雀无声。
导演摘下耳机，久久未语，最后只说了一句：“这就是我想拍的电影。”
那天晚上，他们并肩走在回公寓的路上。雨已经停了，空气清新湿润。路灯下，两人的影子拉得很长，交错在一起。
“你说，等电影上映那天，会不会有人骂我们矫情？”她忽然问。
“会。”他答得干脆，“一定会有人说‘艺人装什么抑郁症’‘不过是博同情罢了’。”
“那你怕吗？”
他停下脚步，转身面对她：“我只怕一件事??如果我们都不说，谁还会替那些说不出话的人开口？”