林知遥摇头：“我不需要守护……我只想要你回来。”
“可我已经不属于那边了。”阿原指向现实世界的方向，“我的每一次呼吸，都在消耗梦河的能量。若我长久停留，便会引发‘双界失衡’，不仅我会崩解，你也可能被拖入梦河底层，永远无法醒来。”
“那我就留在这里！”她扑上前抓住他的手，“我不治病了，我不想活了！只要能再见你一面，让我死在这梦里也行！”
阿原用力将她推开。
“不行！”他厉声道，“你以为梦是逃避现实的出口？不，它是让我们更有勇气面对现实的桥梁！苏晚的母亲不是靠我救走的，是靠她女儿亲口说出的原谅！你明白吗？真正的告别，从来不是重逢，而是放手！”
林知遥跪倒在地，痛哭失声。
“可我没有时间了……医生说我活不过春天……我连最后一个冬天都没法看见雪……”
阿原沉默良久，缓缓蹲下，握住她的手。
“那你听好。”他低声说，“我会为你做一件事。违反规则的事。”
他取出银鳞徽章，割破指尖，让血滴落在井沿刻纹上。
“以守门人之名，开启‘暂留协议’??允许逝者短暂归还温度。”
刹那间，天地变色。
井口喷涌出柔和白光，空气中浮现出无数细小光点，如萤火升腾。紧接着，一位老妇人的身影缓缓浮现??正是她们的母亲，十年前因癌症离世。
“妈……”林知遥哽咽。
母亲微笑，走向她，伸手抚摸她的长发：“我的小遥长大了。”
这一触，竟是真实的温暖。
“哥……你怎么做到的？”
“我只是借用了梦河的一分钟。”阿原看着妹妹憔悴的脸，“这一分钟不属于任何法则，只属于你们。”
母女相拥而泣，诉说着积压多年的思念、遗憾、歉意与爱。阿原站在远处，默默守护，仿佛回到了童年那个夏夜，他坐在屋檐下，听着妹妹哼着跑调的《月光舟》，母亲在一旁笑着纠正。
那一分钟，漫长如一生。
当光芒消散，母亲的身影渐渐淡去。
“好好活下去。”她最后说，“别怕黑，因为你哥哥一直在替你点灯。”
林知遥泪流满面，却终于笑了。
“我答应你……我会看到明年春天的樱花。”
阿原走上前，轻轻抱住她。
“等你做完手术那天，我会在梦里为你放一场烟花。”
“真的？”
“守门人的承诺，永不落空。”
他松开手，转身走向井口。
“等等！”她喊住他，“你会来看我吗？哪怕只是梦里？”
阿原回头，月光洒在他脸上，映出深深的疲惫与温柔。