两人吃过早餐，驱车前往旧居。工人们已经开始清理废墟，原本杂草丛生的庭院如今已经变得干净整洁。
罗彬站在门口，望着那片熟悉的土地，心中感慨万千。
“你觉得，我们可以在这里重新建一栋房子吗？”林小雨问。
罗彬微微一笑：“当然可以。”
他们并肩走进院内，阳光洒在身上，温暖而真实。
就在这时，手机震动了一下。
罗彬掏出手机，屏幕上显示着一条陌生号码发来的信息：
【恭喜你，终于走出来了。】
他愣了一下，随即笑了。他没有回复，而是直接删除了这条信息。
他已经不需要再回头了。
几天后，新的施工图纸完成，房屋重建工作正式开始。
罗彬和林小雨搬回城里住，偶尔会抽空来看看进度。每一次来到这里，罗彬都能感受到一种前所未有的宁静。
某天夜里，他做了一个梦。
梦中，他回到了小时候的家。客厅里坐着母亲，妹妹在一旁玩耍，笑声清脆悦耳。父亲坐在沙发上看报纸，神情安详。
罗彬站在门口，看着这一幕，心中一片温暖。
“你们……还好吗？”他轻声问。
母亲抬起头，对他微笑：“我们都很好。你呢？”
罗彬点点头：“我也很好。”
梦境缓缓消散，阳光透过窗户洒进来。
他睁开眼，发现自己躺在病床上，林小雨正握着他的手。
“你醒了。”她轻声说，眼里含着泪光。
罗彬笑了笑：“是啊，我醒了。”
这一次，是真的醒了。
梦魇终结，现实重生。
风吹过窗外的树叶，沙沙作响，仿佛在为他们送行。
未来才刚刚开始。
罗彬和林小雨回到城里后，生活逐渐恢复了平静。每天清晨，他们都会一起出门，林小雨去上班，而罗彬则开始整理父亲留下的笔记。
那本泛黄的笔记本里，记录着许多他从未听过的往事。父亲的文字时而凌乱，时而清晰，像是一个挣扎在悔恨与自责中的灵魂，在最后时刻试图为自己辩解，也试图为儿子留下一些真相。
罗彬一页页地翻看着，心中五味杂陈。他曾以为自己已经释怀，可当真正面对这些文字时，才发现过去的伤痕并未完全愈合。
“你还好吗？”林小雨轻轻问。
罗彬点点头，把笔记本放在桌上，目光落在窗外摇曳的树影上：“我只是没想到……原来我误会了那么多人。”
林小雨握住他的手，轻声说：“你已经做得很好了。不是每个人都能像你一样，勇敢地面对过去。”
罗彬苦笑了一下：“可我还是花了这么多年才走出来。”
“但你最终还是走出来了。”林小雨靠在他肩上，“这就够了。”
日子一天天过去，施工队那边传来的消息是房屋的基础已经打好，预计再过几个月就能完工。罗彬和林小雨偶尔会去看一看，站在曾经满是废墟的土地上，想象着未来的新家会是什么样子。
某天夜里，罗彬做了一个梦。
他梦见自己回到了那个地下室，里面漆黑一片，只有角落里的木桌上放着一本笔记本，发出微弱的光。
他走近桌子，翻开笔记本，发现里面的字迹正在缓缓变化??原本的父亲笔迹变成了自己的，而内容却更加诡异：