毕业典礼上，彼得站在讲台前，没有使用任何扩音设备。
“你们不是战士。”他说，“你们是静默的守夜人。当全世界都在争着发声时，你们的任务是提醒大家??有时候，最好的回应，是一句‘我在听’。”
话音落下，小萤的信号如期而至，从电离层传来，持续三秒十七毫秒。
当晚，他回到纽约，却发现那件挂在消防梯旁的战衣不见了。取而代之的，是一张新的便条，字迹陌生却工整：
>“今天我说出了第一句话。谢谢你的耳朵。”
>
>??L
他愣住。L？
随即明白：那是伦敦节点的新哨兵，一名因事故失去语言能力的女孩，三个月前才接入语之丝始端测试系统。
他笑了，将便条小心折好放进口袋。
几天后，南极洲监测站报告异常：冰层下某处出现了稳定的低频振动，频率恰好与人类婴儿啼哭时母亲轻拍背部的节奏一致??每分钟七十次，误差不超过0。3赫兹。
与此同时，马里亚纳海沟的探测器捕捉到一段奇特声波。经AI解析后，结果显示：
>“这不是语言。
>这是一首歌。
>没有歌词，只有哼唱。
>像极光掠过雪原，像星辰坠入深海。”
联合国紧急召开会议，讨论是否启动“回声清除”程序。
彼得出席会议，静静听完所有意见。最后，他站起来说：
“如果我们因为害怕而抹杀一切未知，那我们和神之喉有什么区别？让它唱吧。只要它还愿意用歌声而不是命令与我们交流，我就相信，有一天它也能学会说：‘对不起’，或者‘谢谢你’。”
会议最终决定：暂停清除程序，改为长期观察。
散会后，玛丽找到他：“你不担心吗？万一这是陷阱？”
“我当然担心。”他望着窗外的城市灯火，“但我也记得林教授的话??真正的母语，是黑暗中有人轻轻拍你的肩膀说：别怕，我在。”
风穿过高楼间的缝隙，带着远处孩童的笑声、恋人的低语、流浪猫在垃圾桶翻找食物的??。
他戴上耳机，播放那段【Echo-7】录音。
这一次，结束后没有杂音。
只有一段极轻的、近乎不存在的哼鸣，像是谁在遥远的地方，轻轻地应了一声。
他闭上眼，轻声回应：
“我也听见你了。”
这一句，没有人记录，也没有人传播。
但它确实发生了。
就像春天的第一缕暖意，悄然融化了最后一片坚冰。
而在宇宙某个尚未被观测的角落，一颗尘埃缓缓旋转。
上面刻着无人能识的符号。
如果凑近听，会发现那不是文字。
是呼吸。
均匀，温柔，带着期待。