似有柔和日光笼罩着他，为柔软的黑发镀上金边，发尾随着演奏的节奏轻晃，如同天使垂落的羽翼。
回旋曲式的旋律每次回归时都更显缠绵。
琴声流淌间，他忍不住侧头偷看坐在一旁的齐鹭。
镜面般的钢琴漆映出他们相似的侧脸线条：同样微微下垂的眼尾，同样在思考时会不自觉轻咬的下唇。
他注意到齐鹭今天也把头发别在耳后，露出和自己如出一辙的、略显尖削的耳廓。
尽管父亲时常说他与母亲一点相似之处都没有，但血脉的联系还是能轻易让他找到他与她的相似点，透过骨肉传递，细细密密融入血液与每一处神经。
他是这世上唯一与她血脉相连的人了，怎么可能一点都不像呢？
这个认知让他心头涌起奇异的喜悦，但不妙的是紧接着第35小节的颤音处失误了——就算是大人既专注演奏，同时又分神偷看他人也会出错的。
幸好曲调未变得怪异，他继续着这首纯真而温柔的献礼，如同作曲家将旋律献给心上人一般，他将笨拙的演奏献给最在意的“姑姑”。
想靠近却又不敢明言，只能委婉地致以爱丽丝，致以唯一的人。
临近尾声，没有表现完美的挫败感萦绕心头，齐槐的睫毛慌乱地颤了颤，眼底浮起一层湿润的光。
最后一个和弦余韵未散，他已经跳下琴凳扑过来，一头扎进她怀里：“姑姑我有的地方弹错了，对不起。”呼吸急促，心跳快得透过单薄的衬衣传到她手背上，像揣了只受惊的雀儿。
齐鹭摸到他后颈细密的汗珠，才发觉这孩子紧张得浑身发抖。
弹错的琴音也只是一刹那的违和，对于她这种音痴来说更谈不上影响了。似乎没有什么可逗留的理由了。
姑姑，再听一首，就一首——
他坐回琴凳，想这么说，嘴唇无意识地张开又合上，但最终还是咽下了这无理取闹的请求。
“……妈妈。”？？
某个藏在心底太久的词，在这个慌乱的瞬间，突然挣脱了束缚。
这个音节轻得几乎听不见，却让整个房间的空气凝固了。
齐鹭正要起身的动作顿住了。
她回过头，看见男孩死死低着头，睫毛剧烈颤抖着，在苍白的脸颊上投下破碎的阴影。
他的手指攥紧了琴凳边缘，指节泛出青白，仿佛要把那个脱口而出的词硬生生按回去。
“别走，妈妈……”他的声音带上了哭腔，却又倔强地抿住嘴唇，把后半句话咬碎了咽下去。
齐鹭蹲下身来。
她的手掌贴上男孩的脸颊时，感受到了一滴温热的湿润。男孩下意识想躲，却被她轻轻捧住了脸。
“没关系的。”她的拇指擦过他的眼角，声音比平时软了八度，“你想妈妈了对吗？妈妈去很远的地方了，但她会一直看着你，爱着你的。”
齐槐的瞳孔微微扩大，像是没听懂这句话。他的呼吸变得又浅又快，胸口剧烈起伏着，仿佛随时会哭出来，又仿佛在拼命忍耐着什么。
忽然被搂进了怀里，他的身体僵硬了一瞬，随后彻底软下来，额头抵在她的肩膀上，双手紧紧抓住她的衣摆，像是溺水的人抓住了浮木。
“真的吗？”他的声音闷在她的衣料里，“会一直看着我，爱着我吗？”齐鹭摸了摸他的后脑勺，发丝柔软得像雏鸟的绒毛。
“嗯。会的。”
“母亲都会爱着她的孩子的。”
他是懂事的孩子，没一会就情绪稳定下来了。她与他告别，他又回到只有他与父亲在的家。
下一次再弹钢琴给她听是什么时候呢？还有这样的机会吗？
视线随之转移到钢琴上，《致爱丽丝》的乐谱被风吹动，哗啦啦翻过几页，最终停在了他弹错的段落。