“我……会死？！”
天灾神王怎么也不敢相信，“死亡”会发生在他的身上。
自从成就神王以后，天灾神王一向都是死亡的化身。
只要是他所过之处，那必定是生灵涂炭，天灾肆虐，无数的生灵死去。。。。
白衣少年南行三日，不饮不食，唯腰间九纹刀随步轻鸣，如低语，如回应。雪原渐远，荒漠接天，黄沙卷着碎冰，在风中嘶吼如鬼哭。他脚步未停，目光始终向前，仿佛被某种无形之线牵引，直指人间深处。
第四日黄昏，他踏入一座废城。
城名“断碑”，曾是古丝路要道，如今只剩残垣断壁，沙埋半截石柱上刻着模糊字迹：“忘者安息，记者受罚。”少年驻足片刻，伸手拂去沙尘，指尖触到那八个字时，心头忽如针刺，一股灼热自胸中升起，直冲识海。
他闭目，眼前骤然浮现画面??
一位老僧盘坐于大殿中央，手持铜铃，面前跪着七名孩童。他们皆蒙双眼，口中喃喃背诵：“我无所忆，心无挂碍。”每念一句，额上便渗出黑血。而殿外，一队黑袍人正将成箱竹简投入火盆，火焰腾起时，竟发出凄厉哀嚎，似有千百灵魂在焚中挣扎。
“这是……命殿？”少年喃喃。
“不是过去。”一个声音在他脑中响起，“是现在。”
是季青。
“命殿从未覆灭，只是换皮重生。他们不再明火执仗地烧书抓人，而是建起了‘安宁院’，以疗愈之名，行抹杀之实。那些自称‘遗忘医师’的人，正在用药物、符咒、梦境操控，一点点剥离百姓的记忆。”
少年睁眼，眸中已有泪光。
“为什么是我？”
“因为你听见了锈刀的呼唤。”季青道，“因为你梦见过他??陈默，那个背着锈刀走过风雪的男人。你从小做的梦，不是梦，是你前世残存的神识在挣扎苏醒。”
少年怔住。
他确实年年梦见那场雪：漫天飞絮中，两人并肩而行，一人盲眼拄刀，一人披甲执剑。他们身后，尸横遍野，碑林倾塌，而前方，是一扇缓缓关闭的青铜巨门。
每次醒来，他都在哭。
原来那不是梦。
那是记忆的回响。
“你本是碑林最后一名学徒之子。”季青继续道，“你父亲因记录‘归墟之战’被定为叛逆，全家流放极北。你在出生前就被种下‘忘印’，可你母亲临死前咬破手指，在你额上写下一道血符??正是这道符，让你在十年后听见了锈刀的召唤。”
少年抬手摸向眉心，那里有一道淡红印记，形如火焰。
他忽然跪下，对着南方重重叩首。
“我要去找他们。”他说，“去找所有被抹去的名字，去找所有不敢提起的故事。”
话音落，风沙骤止。
远处沙丘之下，竟缓缓升起一座石台，通体漆黑，表面浮刻无数人脸??有的张口欲言，有的泪流满面，有的怒目圆睁。石台中央立着一口钟，虽无钟锤，却隐隐传出嗡鸣，令人头晕目眩。
“归墟钟的残骸？”少年皱眉。
“不。”季青沉声道，“这是‘伪钟’。命殿以残片炼制，专用于批量清除记忆。它不杀身，只灭心。每一个听到钟声的人，都会主动交出最痛苦的回忆，并坚信自己因此获得了安宁。”
少年冷笑：“所以他们管这叫‘救赎’？”
“正是。”季青叹，“世人怕痛，怕恨，怕失去。命殿便告诉他们：放下吧，忘了就好。于是父母忘了失踪的孩子，妻子忘了战死的丈夫，百姓忘了暴政与屠杀。他们活得轻松了，可真相，就此死去。”
少年握紧九纹刀，一步步走向石台。
每走一步，识海便震一下。那些环绕他成长的梦境碎片纷纷浮现：母亲在风雪中将他塞进地窖，自己迎向追兵；老师在课堂上突然失语，随后被黑袍人拖走；村中老人讲起“三十年前的大清洗”，话未说完便七窍流血……