……
……
“我的天！杨颖？！她真来了？！”
“顾清！顾清朝她走过去了！！”
“牵手了！！他们牵手了！！”
“Oh??My??God??！！”
“拍照！快拍照！。。。
拍摄进入第二阶段，主要集中在主角中年时期的生活片段。这段剧情比青年时期更加复杂，人物情绪也更加深沉。主角经历了理想破灭、家庭矛盾以及社会压力的多重打击，整个人物的心理状态发生了巨大转变。
为了更好地呈现角色的沧桑感，我特意增重了几公斤，并在化妆师的帮助下尝试了更贴近中年人的妆容和发型。每天早上到片场的第一件事就是对着镜子练习“疲惫的眼神”??那种被生活压垮但仍不肯低头的倔强。
有一场戏是在雨中完成的。主角在街头偶遇多年未见的老友，两人在屋檐下避雨，回忆起青春岁月，言语间满是唏嘘。这场戏的情感基调极为微妙，既要表现出对过往的怀念，又要透露出对现实的无奈。
导演特意选了一个阴雨绵绵的日子实拍。雨水打在脸上，湿冷刺骨，但我反而觉得这样的天气更能激发真实的情绪。我和对手演员站在街角的屋檐下，彼此沉默许久，直到导演一声“Action”，我们才缓缓开口。
“你还记得当年咱们一起写的那首歌吗？”我对他说。
他苦笑了一下，“当然记得，唱得比谁都大声。”
我低头看着脚下的水洼，声音低沉：“那时候总觉得世界会听我们的声音。”
他没有说话，只是轻轻叹了口气。
雨还在下，我们的对话断断续续，像极了人生里那些未曾说出口的话。当最后一句台词落下，我抬起头，眼神里藏着无法言说的情绪。那一刻，我不再是演员，而是那个被岁月打磨过的男人。
现场一片寂静。
几秒后，导演轻声说：“这一条，够了。”
我靠在墙边，望着灰蒙蒙的天空，心里却异常清晰。我知道，我已经彻底融入了这个角色，甚至开始习惯用他的视角去看这个世界。
几天后，剧组迎来了一场大戏??主角与妻子的婚姻危机爆发。这场戏不仅是整部剧情感冲突的高潮之一，也是角色性格发生重大转折的关键点。
我和饰演妻子的演员在排练时已经演练过无数次，但真正开拍那天，我还是感到前所未有的紧张。因为这场戏不仅需要高强度的情绪爆发，还要求我们在镜头前保持精准的节奏控制。
“Action！”
我坐在餐桌前，手里握着一杯早已凉透的茶。她站在我对面，神情复杂。随着对话推进，我们的情绪逐渐升温，从压抑到愤怒，再到最后的崩溃。
“你到底还想不想过下去？”她终于忍不住吼道。
我抬起头，眼眶泛红，声音沙哑：“我不知道……我真的不知道。”
她说不出话来，转身背对我，肩膀微微颤抖。
这一刻，整个片场仿佛都被我们的情绪感染。摄影师低声调整焦距，录音师屏住呼吸，所有人都沉浸在这一幕之中。
直到导演喊停，我才回过神来，发现自己的手心全是汗，衣服也被泪水浸湿了一大片。
导演走过来，轻轻拍了拍我的肩，“你真的太投入了。”
我笑了笑，擦掉眼角的泪痕，“我只是想让观众相信，这一切都是真的。”