>“就像有人说‘别难过了，这没什么大不了’，却不明白，正是这份‘没什么大不了’，让千万个孩子学会了沉默。”
>“但今天，有个男孩在教室角落哭了。因为他终于敢承认：妈妈离开的那天，他真的很疼。”
>“没有警报响起，没有系统警告，没人来删除他的眼泪。”
>“相反，同桌递来一张纸巾，说：‘我也很想我爸。’”
>“于是他们一起哭了一场。”
>“然后一起去买了铜锣烧。”
写到这里，整节车厢的灯光忽明忽暗。乘客们的手机屏幕陆续亮起，弹出一条共同信息：
>【通知：情感稳定剂配额今日已满】
>【建议：允许自我表达（限时开放）】
有人开始低声啜泣，有人抱头痛哭，还有人站起来大声朗读自己从未寄出的情书。一位穿西装的男人撕碎了手中的PPT文件，吼道：“我不想去并购案了！我想回家陪女儿搭积木！”
列车长广播响起，声音哽咽：“本次列车终点站变更，下一站：**童年**。”
哆啦A梦看着这一切，轻声说：“你知道吗？未来的人类发明了‘完美人生模拟器’，可以让人体验毫无痛苦的一生。但最后98%的使用者选择了退出。”
“为什么？”
“因为他们发现，没有眼泪的幸福，根本不叫幸福。”
***
抵达孤儿院遗址时，天刚破晓。风雪呼啸，建筑群如同巨兽骸骨矗立在雪地中。大门上挂着一块锈蚀的铭牌：【国家第7心理优化实验基地】。
我们推开主厅大门，灰尘簌簌落下。中央控制台上，数十块屏幕仍在运行，显示着密密麻麻的数据流。其中一块赫然写着：
>【降阶清洗程序重启倒计时：00::23】
>【触发条件：原始叙事影响力超过70%】
>【执行指令：清除核心创作者#79及其关联记忆载体】
“他们还不死心。”我冷笑。
哆啦A梦蹲下身，用爪子拨开一堆电缆，露出一台隐藏终端。他输入一串代码，屏幕上跳出一段视频记录??是十年前的一次会议影像。
画面中，一群穿白大褂的专家围坐圆桌，讨论如何根除“非理性依恋现象”。一名女科学家发言：“研究表明，‘哆啦A梦’这一符号承载的情感依赖过高，易引发群体性回忆暴动，建议全面封禁，并替换为标准化陪伴机器人Dor-Ω系列。”
另一人补充：“只要让人们相信那是更高级的存在，他们自然会放弃旧梦。”
镜头切换至实验室内部：数百个儿童被注射药物，被迫观看篡改版动画??蓝胖子变成了金色机械神?，悬浮云端，冷漠宣布：“凡人无需情感，服从即救赎。”
我的心跳几乎停滞。
原来“赞美哆啦万机神”的荒诞仪式，根本就是一场精心策划的认知置换计划。他们试图用虚假的崇拜，抹杀真实的羁绊。
“所以……我不是第一个反抗者？”我喃喃。
哆啦A梦摇头：“你是第一个成功激活共情链的人。之前的所有抵抗都被定义为‘异常行为’，参与者全数被送往再教育中心。”
他指了指地下通道入口：“下面关着最后一批‘失败品’??那些拒绝忘记的孩子。”
我没有犹豫，径直走向楼梯。
地下三层，牢房排列如蜂巢。每个房间都锁着一个少年，手腕戴着抑制环，墙上循环播放着洗脑语句：“你没有朋友。你不需被爱。你是高效的个体。”
但他们的眼睛依然亮着。
当我走到尽头那间，门后传来微弱歌声??是《哆啦A梦之歌》，跑调严重，却一字不差。
门开了。里面坐着一个约莫十二岁的女孩，瘦得几乎皮包骨，怀里紧紧抱着一本残破漫画书。封面正是哆啦A梦牵着大雄走向夕阳的画面。
她抬头看我，嘴唇干裂，声音沙哑：“你……是作者？”