他已经长高了些，不再是当初那个缩在屋檐下的模样。他手里提着一个保温盒，打开后，里面是两个热腾腾的铜锣烧。
“我妈让我给你送来的。”他说，“她说，熬夜写东西的人，更需要好好吃饭。”
我接过，烫得差点拿不住，却舍不得放下。
“谢谢。”我哽咽着说。
“不用谢。”他笑着说，“是你让我们还能说‘谢谢’的。”
他转身跑开，背影融入晨光。
我坐在那儿，一口一口啃着铜锣烧，红豆馅甜到发苦，却又让人忍不住一直吃下去。
直到吃完最后一口，我才发觉，左臂的金属部分正在缓慢褪色，露出底下真实的皮肤纹理。那些电路般的纹路渐渐淡去，心跳恢复了原本的节奏，不再被编码成信号广播向宇宙。
我摊开手掌，那枚电池已经不见了。
但它曾存在的温度，仍留在掌心。
电脑再也打不开了，硬盘彻底烧毁。所有的文档、设定、草稿，全都化为虚无。可奇怪的是，我不觉得失落。
因为我知道，那些故事已经不在机器里了。
它们活在风中，活在阳光里，活在每一个愿意为他人煎一个铜锣烧的人心里。
几天后，我在街角书店的角落发现了一本新书。
封面是蓝天白云，一个蓝胖子坐在抽屉边上微笑。书名很简单：
**《妈妈做的铜锣烧》**
作者署名空白，但翻到最后一页，有一行铅笔写的小字：
>“献给所有不肯放弃讲述温暖的人。”
>
>??哆啦A梦（不是神）
我把书买下来，带去孤儿院读给孩子们听。
讲到大雄抱住妈妈那段，一个小女孩哭了。她问我：“哥哥，真的会有机器猫吗？”
我看着窗外阳光洒在操场上，轻轻说：
“只要你还记得某个雨天有人为你撑伞，他就一直都在。”
那天晚上，我梦见自己回到了最初的那个夜晚。
出租屋，暴雨，铁皮棚咚咚作响。
小男孩站在门口，眼里含着泪：“叔叔……你能帮我写封信吗？我想让我妈妈回来。”
我点点头，打开电脑，敲下第一行字：
>“从前，有一个叫大雄的孩子……”
光标闪烁，像心跳。
这一次，我没有犹豫。
因为我知道，这不是为了拯救谁。
只是为了不让这个世界，彻底忘记如何去爱。