>下一封信，由你亲笔。
写完，他合上本子，放进一个特制的钛合金匣中，交到阿木手中。
男孩低头凝视片刻，忽然跑向不远处的杏树，挖开泥土，将匣子埋入根部。然后，他折下一根新枝，插在上方，又用手语比划：
>“等它长大，就会开花。那时，新的信就会长出来。”
众人沉默，继而掌声雷动。
几天后，联合国特派观察员抵达营地，评估“万音归心工程”的可行性。他们带来了最新的心理干预数据：参与项目的儿童中，92%表现出显著的情绪改善，语言恢复率提升近四倍；更有多个冲突地区的社区因共同创作音乐而实现局部和解。
“这不是艺术项目。”观察员在报告中写道，“这是一场静默的社会治愈运动。”
临行前，他私下问池野：“你觉得这一切能持续多久？”
池野望向远方群山，轻声道：“只要还有孩子愿意对着风说话，就会有人听见。”
那人笑了：“那你有没有想过，也许有一天，‘声屿’会变得不再需要你？”
池野也笑了：“那就最好了。说明这个世界，终于学会了彼此倾听。”
夜再次降临。
池野独自登上山顶，点燃一支香。火光摇曳中，他仿佛看到林昭站在星河之下，穿着那件洗旧的棉麻长裙，手里拿着一封信，正微笑着向他挥手。
他仰头望天，低声说：“信还在写呢。”
风掠过山谷，卷起一片杏花瓣，轻轻落在感知塔顶端的接收阵列上。系统自动识别，标记为“新型生物信号源”，随即录入数据库，并分配了一个专属编号：
>**S-0001：风的语言。**
与此同时，全球十七个站点同时收到一条无需解码的信息??
它不是文字，不是声音，也不是图像。
而是一种纯粹的感觉：
**温暖。**
就像小时候母亲盖好被角时的安心，
就像迷路时陌生人递来的那一盏灯，
就像在漫长黑夜尽头，终于听见有人轻声说：
>“别怕，我来了。”
池野站起身，最后看了一眼这片土地。
他知道，自己终将离去，也许某天彻底隐退，回归平凡生活。但此刻，他清楚地感受到胸腔里那颗心的跳动，有力而坚定。
这心跳，曾属于林昭，属于萨比哈老师，属于阿木的母亲，属于每一个在黑暗中仍愿歌唱的人。
而现在，它也属于他。
他转身走下山，脚步轻快。
身后，杏花簌簌而落，如雪，如歌，如一封永不完结的信。
而在世界的另一端，东京那位青年钢琴家完成了《听见》的最后一章。他按下录音键，将整首曲子上传至一个新开设的公益平台，名称简单却动人：
>**“声音信笺?开放通道”**
下一秒，系统提示：**收到第一份回应。**
播放后，是一段夹杂着咳嗽与喘息的录音，背景有炮火余音。一个沙哑的童声用阿拉伯语说：
>“谢谢你的音乐。我也写了一首歌，你能听吗？”
青年流泪点头，尽管对方看不见。
他按下“接收”按钮，轻声回应：
>“我一直都在听。”