“我带你走。”他听见自己沙哑的声音。
猫虚弱的呼噜声像是回应，挣扎着往他怀里钻。
白暮脱下外套将它裹住，布料上很快渗出血迹，可怀里的小生命却渐渐有了温度。
回家的路上，他绕道去了宠物医院，消毒水的气味让他指尖发颤，却始终死死抱着怀里的猫。
“严重外伤加脱水，再晚半天就没救了。”医生的话让白暮后背发凉。
他蜷缩在医院走廊的椅子上，看着手术室亮起的红灯。
突然想起妹妹每次有事时，父母慌张的模样。
他时常独自待在没有家人只有佣人的空荡荡家中，数着时钟的滴答声，直到深夜才等来他们疲惫的身影。
而此刻，这只素不相识的猫，却让他体会到了被需要的感觉。
给猫取名“白花”是在一周后。
那时小猫已经能歪歪扭扭地走路，总爱蜷在白暮的画架旁，看他用画笔涂抹色彩。
白暮发现自己开始期待回家，期待推开房门时那团白色的身影冲过来的样子。
有次他作画到深夜，白花突然跳上桌子，用爪子拍了拍他握着画笔的手，仿佛在提醒他休息。
这个举动让白暮愣了很久，最后放下画笔，将微光搂进怀里。小猫身上带着熟悉的肥皂香，是他特意选的温和味道，任由它在自己肩头发出满足的呼噜声。
“你说，人为什么总是在快要抓住光的时候放手？”白暮轻声问。
白花歪着脑袋看他，琥珀色的眼睛里映出他苍白的脸。
“喵喵”的回应着。
记忆再度回到小时候，父母带他和妹妹去游乐园，他被旋转木马吸引，母亲发觉了他的想法，准备动身去往旋转木马，被妹妹一句想坐摩天轮，带离了还在旋转的木马。
那时他也是这样，看着美好的东西从指尖溜走，却无能为力。
因为他是哥哥尽管有些封闭和缺陷但他依然会迁就白星。
但是第一次给白花洗澡时，小猫害怕得浑身发抖，却在他轻声安慰下渐渐安静下来。原来，被信任的感觉，是这样温暖又易碎。
白花如她的名字般在他的世界里开出了一朵朵花，将他黑白的世界点缀上了无数颜色。
此刻，白暮盯着画布上那朵被血色缠绕的鸢尾花。
自从白星等人离开，他就再也无法平静作画。
画布上的蓝色本该是天空的颜色，却被他用暗红的颜料层层覆盖，仿佛要将某种难以言说的情绪彻底掩埋。