书院据此复原其埙谱，交由阿禾吹奏。第一声响起时，老棠树九枝齐震，九朵四色花同时离枝，在空中组成一个古老符号??甲骨文的“听”字。
自此，每年春分之夜，除诵名之外，新增一项仪式：由当任知棠使者吹响“归魂埙”，奏毕静候三息。据说，这三息之间，若有风吹叶动，便是万千亡魂共同回应。
某年，轮到一名十二岁幼徒值守。他胆小，躲在树后不敢上前。忽觉有人轻拍其肩，回头不见人影，唯见地上落叶排成一行：
**别怕，我也第一次吹时手抖。**
他鼓起勇气接过埙，吹出人生第一支曲。音不成调，却清澈如泉。曲终那一刻，整座书院的灯笼无风自亮，归名潭水沸腾成雾，雾中浮现无数笑脸??有老有少，有男有女，有笑有泪，皆无声鼓掌。
沈明远站在阁楼上，望着这一切，忽然明白：
他们早已不是在替亡者说话。
而是亡者，一直在借他们的笔、他们的口、他们的心，继续活着。
暮年某日，他病卧床榻，气息微弱。窗外春雨淅沥，棠花纷落。弟子俯身问：“先生可有遗言？”
他微微一笑，指了指耳朵。
又指向窗外那株树。
最后，用尽力气说了三个字：
“我在听。”
话音落时，风雨骤停。庭院中，一片四色花瓣乘风而起，穿过窗棂，轻轻覆在他闭合的眼睑上。
当晚，天下三百余座忆名坛同时无故燃起蓝焰，火焰不高，却持续整整一夜。黎明熄灭后，每座坛前都多出一朵不凋之花，花瓣内侧，皆有细小字迹浮现：
**谢谢你们，记得我。**
多年以后，一位考古学家在敦煌莫高窟最深处发现一间密室，壁上绘有最后一幅《赎魂图》。画中，一位白发老者立于棠树之下，正将一支笔递给一个孩童。两人面容模糊，唯有衣角绣着相同的四色花。
题跋仅有一句：
**传承无需姓名，只需一颗愿意倾听的心。**
而此时，在遥远北方的小山村，一个五岁女孩指着院中棠树问母亲：“那花为什么总朝着书院方向开？”
母亲蹲下身，握住她的手，轻声说：
“因为它想听得更清楚些。”
女孩仰头，对着风喊：
“奶奶！你在听吗？”
风穿叶隙，簌簌作响，像是一句温柔的回答。
也像是一场永不终结的对话，
在时间的两岸之间，
来回荡漾。