万里之外，敦煌壁画上的李元朗画像，眼角忽然滑下一滴颜料，宛如泪痕。
如今，天下已有三百余座忆名坛，每一座都植有棠树。春分之夜，灯火连城，诵名之声此起彼伏，汇成一片浩瀚人海。
而最初的那株老棠树，依旧挺立在书院东阁前。它的树皮更加皲裂，年轮更深邃，仿佛整部人间记忆都刻在其内。偶有风雨之夜，附近村民称能听见树中传出低语，细听之下，竟是无数名字接连响起，绵延不绝，如同一条永不干涸的河。
有学者试图记录这些声音，耗时三年，仅得片段。其中最清晰的一句是：
“柳阿婆，六十八岁，疫中守村医，药尽后以草根续命，最后一日仍为孩童敷伤。”
录音当日，南方某山村突降甘霖，枯井复涌，村中老人说：“这是阿婆回来了。”
更奇者，近年每逢春雷初动，棠树渗出的金色汁液中，不仅生出四色花芽，偶尔还会凝成微型石碑状结晶，上刻陌生名字。书院弟子不敢擅动，皆供于归名潭畔，待春分时一一诵读。
专家破解其文，发现多为史书无载之人：奴隶、婢女、流民、乞儿、无名战士、失传技艺的匠人……他们生前卑微，死后无坟，却因某种神秘力量，穿越时空，抵达这棵神树之下，求一声“被记得”。
于是人们终于明白：
这世上从不存在真正的无名之辈。
只要还有人愿意倾听，
只要还有一棵树肯为他们开花，
他们的名字，就会在风中流传，
比王朝更久，
比石头更坚。
某个无星之夜，少年沈明远守于树下，忽觉肩头一暖。回首不见人影，唯有衣上落了一片四色花瓣，形如手掌，轻轻覆在他肩头。
他没有害怕，只是轻声问：“是先生吗？”
风穿过枝桠，发出一声悠长的叹息，像是回答，又像是安慰。
他笑了，仰头望着那棵苍老而倔强的树，低声说：
“您放心，我会一直听下去。”
那一刻，远方群山静默，天地无声。
然后，从北境到南海，从西域到东海，千千万万个角落，同时响起细碎的回应??
有的是母亲哄睡婴儿时的呢喃，
有的是老兵抚摸墓碑时的低语，
有的是学生朗读课文的清脆嗓音，
有的是恋人耳畔的温柔絮语……
它们汇聚成一股无形的声浪，穿越时间与空间，最终落在棠树梢头，化作一片花瓣的轻颤。
那颤动如此轻微，
却又如此坚定，
仿佛在说：
我在听。
我在听。
我在听。