不到三小时，阅读量破百万。留言区涌进数千条真实经历：
>“我在工地搬砖，休息时和工友画格子下土棋，输了请喝水。那是我最快乐的时光。”
>“女儿自闭症，三年不肯说话。直到我教会她‘打吃’，她第一次笑着喊我爸爸。”
>“癌症化疗期间，每天靠复盘古谱撑下来。吴清源先生救了我。”
我一条条看完，泪流满面。
展览筹备期间，沈砚之难得出门一趟，亲自挑选展品。他在一幅小学生画作前停下??纸上歪歪扭扭画着两个火柴人，一人穿白衣，一人穿灰毛衣，面对面坐着，中间是棋盘。标题写着：《老师和哥哥下棋，月亮出来了》。
“这孩子有灵气。”他说。
我告诉他，那是上周在“初心讲堂”上画的。
“留着吧。”他轻声道，“也许将来，这里会变成一所真正的棋塾。”
开展前一天夜里，我独自来到弈心斋。月光洒在门槛上，一如初见。我取出那枚盲人老人送的白棋，轻轻放在棋盘中央。
忽然听见身后脚步声。
回头一看，沈砚之站在门口，手里提着茶壶。
“来煮最后一壶？”他问。
“好。”
我们相对而坐，无言对饮。茶香袅袅，仿佛时间从未流动。
良久，他开口：“你知道为什么我让你每周固定时间来吗？”
“为什么？”
“不是为了教你棋。”他说，“是为了让你养成一种节奏??**在混乱的世界里，守住自己的时辰**。”
我怔住。
“成年人最难的，不是学会什么新技能，”他望着窗外，“而是重新找回那种‘纯粹去做一件事’的心境。你做到了。”
我低头，看着棋盘上的白子。它并不完美，边缘磨损，色泽暗淡。可它坚定地立在那里，像一颗不肯熄灭的星。
开展当天，人流如织。媒体争相报道，称这是“一场属于普通人的文化起义”。有人采访我：“这一切，最初只是因为你不想上班时太无聊，随便写了个小说？”
我点头：“是啊。”
“值得吗？”
我望向展厅尽头的一面墙??那里贴满了读者寄来的照片：有人在山顶摆棋，有人在病房对弈，有人抱着棋盘求婚……每张下面都写着一句话：
>“我也想下一盘问心无愧的棋。”
我指着那堵墙，说：“你看，这不是我的成就，是无数人借由一个故事，找回了自己的勇气。如果这都不算值得，那世上还有什么值得的事？”
夜深人静，人群散去。我最后一个离开展厅。保安大叔递给我一个包裹：“有人送来给你的，不留名。”
拆开一看，是一部老旧的DV录像带，标签上写着：**1983年省少年赛林建国vs周志远决赛实录**。
我的手猛地抖了一下。
林建国，是我父亲的名字。
回到家中，我颤抖着将录像带插入播放器。画面斑驳，音质模糊，但依稀可见年轻的父亲坐在棋盘前，眉宇间透着锐气。他对阵的对手后来成了职业五段。整盘棋鏖战近五小时，最终父亲因读秒失误，半目告负。
赛后采访，记者问他遗憾吗。
他摇头：“不遗憾。我尽了全力。下一次，我会更强。”