三天没进食的胃早已麻木，但当食物的香气飘进鼻腔时，他的唾液腺还是不受控制地分泌起来。
“老板，一碗牛肉面，加个蛋。”
他的声音有些抖。
面馆老板是个五十多岁的胖子，看到张三狼吞虎咽的样子，眉毛挑了挑。
“慢点吃，没人跟你抢。”
张三不好意思地放慢度，但饥饿感让他很快又加快了节奏。面汤溅到桌上，他赶紧用袖子擦干净。
“在附近工作？”
老板随口问道。
“嗯，鞋厂。”
张三咽下嘴里的食物。
“上个月刚来。”
老板若有所思地点点头。
“看你这样子，手头紧？”
张三的动作顿了一下，脸上有些窘迫。
监狱生活让他对任何询问都保持警惕，但眼前这个胖老板的眼神里没有恶意。
“工资。后天。”
他低声说。
“这样吧。
“老板擦了擦手。
“以后你来吃饭，一周结一次账。”
张三猛地抬头，眼眶又红了。
他放下筷子，郑重其事地说。
“后天我一定来结账，以后都来您这儿吃。”
老板摆摆手。
“行了行了，赶紧吃你的面。”
走出面馆时，张三感觉脚步轻快了许多。
他摸了摸口袋里的诺基亚手机，这是出狱时狱警送的，里面只存了母亲和两个哥哥的号码。
“妈，我找到工作了，挺好的。”
他对着空气练习着报喜不报忧的话术，就像在监狱里写信时一样。
工厂的夜班从八点开始。
张三提前半小时就到了，熟练地换上工装。蓝色制服洗得白，胸前印着”江州鞋业”四个褪色的红字。
“哟，这不是我们的劳改犯吗？”
一个阴阳怪气的声音从背后传来。
张三的身体僵了一下，但没有回头。
他知道是谁，陈万豪，湖北帮的头儿，车间主任的表弟。
“跟你说话呢，聋了？”