赵振国猛地站起身：“确定是明天？”
“确定！”小丫用力点头，“他们说，就是因为看了《青山纪事》，特别感动，一定要以这本书为主线，拍一部真正属于农民自己的纪录片！”
林秀英激动得眼眶泛红：“这下好了，咱青山的故事，要让全省都知道了！”
赵振国却并未立刻欣喜，反而陷入沉思。良久，他走到桌前，提起笔在纸上写下几行字：**接待原则??不彩排、不摆拍、不打断日常；所有场景必须真实发生；村民发言自由表达，不得代拟稿。**
“我要让他们看到真实的青山。”他收笔说道，“不是精心打扮的孩子，而是正在成长的少年，有汗水，有磕绊，也有希望。”
第二天清晨，太阳刚刚跃出山脊，一辆绿色吉普车便沿着新修的砂石路缓缓驶入村庄。车身上印着“省广播电视局”字样，后面还跟着一辆厢式转播车。村民们闻讯纷纷聚到晒谷场，既好奇又拘谨地张望着。
导演孙为民五十岁上下，穿着洗旧的卡其布夹克，背着一台老式相机，一下车就主动跟迎上来的赵振国握手：“您就是赵主任？久仰！我是看了那本《青山纪事》才决定来的??写得太真了，尤其是第三章《水泵的声音》，让我想起小时候老家抗旱的情景。”
赵振国笑了笑：“那是小丫写的，她说要把爸爸修水泵的样子画下来，留给以后的孩子看。”
“好啊！”孙为民眼睛一亮，“那就从这儿开始拍！今天上午，我想记录一次真实的抢修任务，可以吗？”
恰在此时，村西头传来喊声：“不好了！灌溉渠主泵坏了！三号田马上要浇冬水，再不修就得冻土！”
赵振国脸色一变，转身就走：“我去看看。”
孙为民立刻对摄影师挥手：“跟上！开机！这就是我们要的画面！”
一行人赶到水泵房，只见水管干涸，电机外壳发烫，显然是过载烧毁。王强蹲在地上检查线路，直摇头：“线圈烧断了，备用泵又在检修，至少得六小时才能恢复供水。”
“不能等。”赵振国脱下外套，“老李！铁牛！带上工具，咱们现场拆解维修，能救回来就救，救不回立刻启动应急方案??用拖拉机带动临时水泵抽溪水！”
“我来接线！”李卫东撸起袖子。
“我负责散热！”刘铁牛扛来风扇。
“我记步骤！”小丫掏出笔记本，认真记录每一个操作流程。
孙为民站在一旁，镜头静静对着这群忙碌的身影。没有台词，没有调度，只有金属撞击声、指令呼喊声、孩子的提问声交织在一起。阳光透过窗户洒进来，照亮了墙上挂着的那幅《青山未来规划图》，也照亮了每个人额头上的汗珠。
两个小时后，电机奇迹般重启成功。水流重新涌入渠道，哗啦啦奔向干渴的土地。全场爆发出欢呼声，几个老人甚至抹起了眼泪。
孙为民关掉摄像机，深吸一口气，转头对助手说：“这一段，一个字都不用剪，原样保留。这才是中国农村该有的样子??不是靠施舍活着，而是靠双手站起来。”
当天下午，摄制组又拍摄了“少年讲堂”的课程。小丫站在讲台上，讲述父亲如何用指南针勘测地形，如何在暴雨夜凭记忆找到迷路的老牛。她说：“知识不是只藏在书里，它还在爸爸的手茧里，在妈妈补衣服的针眼里，在爷爷种了一辈子的地垄间。”
台下掌声雷动。一位邻村老师感慨：“原来教育可以这样教，不是灌输，而是唤醒。”
傍晚，议事会如期召开。议题是冬季留守儿童夜校辅导班的具体实施方案。二十多位村民自愿报名担任教师或后勤志愿者，有人捐煤，有人出桌椅，还有人提议把废弃仓库改造成教室。
赵振国只是主持，不做决策。最终由全体举手表决通过，并当场登记分工。
孙为民坐在角落，全程未语。散会后，他对赵振国说：“你们这儿没有‘领导讲话’，只有‘大家一起商量’。这种民主，比任何口号都有力量。”
赵振国淡淡一笑：“因为我们相信，每个人都是这片土地的主人。”
三天拍摄结束，临行前，孙为民特意找到小丫，将一张照片送给她??是她在水泵房记录维修过程的瞬间，阳光正好落在她专注的脸庞上。
“小姑娘，等片子播出那天，你会成为很多孩子的榜样。”他说。
小丫摇摇头：“我不是榜样，我只是想记住这一切。等我长大了，也要像爸爸那样，让别人也能过上好日子。”
车子远去，尘土飞扬。青山恢复了平静，但人们的心却再也无法平静。