凌晨的东京还浸在墨色里，月亮像枚被擦亮的银币，悬在被城市灯火照亮的天幕上。
清冷的月光顺着窗帘缝隙溜进来，在地毯上织出一道银亮的光带，又轻轻爬上床沿，吻在少女熟睡的脸庞上。
她的睫毛很长，像两把小扇子，月光落在上面，泛着细碎的银辉。
鼻尖小巧挺翘，呼吸均匀得像晚风拂过湖面，带起浅浅的涟漪。几缕碎发凌乱地贴在脸颊，被汗液濡湿，反倒添了几分慵懒的柔软，连唇线都透着点粉，像被晨露浸过的樱花瓣。
身旁的lia微微侧着身，长发铺在枕头上，像一捧散开的海藻。
她的眉眼比醒时更柔和，下颌线的弧度被月光描得清晰，嘴角还带着点若有若无的笑意，仿佛梦到了什么甜事。
两人的手臂交缠在一起，林非鹿的手搭在lia腰侧，lia的指尖轻轻蹭着林非鹿的手背，像两只互相取暖的小兽，在寂静的房间里漾开一圈圈温柔的涟漪。
就在这时，“咔哒”一声轻响，酒店房门被悄然推开。
一道身影背着摄像机，脚步放得极轻，像怕踩碎了地上的月光。
对方沿着光带慢慢走近，镜头稳稳地对准床上的两人，凌乱的发丝、交叠的手臂、均匀的呼吸，还有月光在她们脸上流淌的模样，像一幅被时光定格的画，唯美得让人不忍出声。
摄像机的红灯在暗处闪烁，将这一幕悄悄收录。
画面里，没有舞台上的耀眼，没有镜头前的拘谨，只有卸下所有防备的柔软与宁静，像东京凌晨最温柔的秘密，被月光和镜头一起，轻轻藏进了时光里。
只不过再唯美的画面，在工作面前也得给进度条让路。
林非鹿是被一阵轻轻的摇晃弄醒的，眼皮重得像粘了胶水，她哼哼唧唧地转了个身，怀里的lia也被带得动了动，睫毛颤了颤，迷迷糊糊睁开眼。
两人对视一眼，都从对方眼里看到了同款的茫然，这才睡了多久？
直到眼角余光扫到那台黑黢黢的摄像机，镜头正稳稳地对着她们，两人又默契地同时倒回枕头上，连表情都懒得摆了。
林非鹿往被子里缩了缩，瞥见窗帘缝隙外的天空，墨色浓得化不开，显然离天亮还有段距离。
扛着摄像机的老师见她们醒了，嘴里嘟囔着什么“录制开始”“别睡了”，声音含混得像隔着层棉花。
林非鹿脑子还没转过来，只觉得这场景像做梦，她摸索着抓住身边lia的手，把人往怀里又带了带，眼皮一耷拉，没多久又沉沉睡了过去，连摄像机什么时候离开的都不知道。
再次醒来时，阳光已经透过窗帘缝隙，在地板上投下明亮的光斑。
lia还埋在她颈窝处睡得香，长睫毛蹭得她皮肤发痒。
林非鹿小心翼翼地松开环着她的手，伸了个大大的懒腰，骨头发出一连串轻微的“咔哒”声，她轻手轻脚地溜下床去洗漱。
等她对着镜子把头发梳顺，脸上的睡意也褪得差不多了，才凑到床边，对着lia的耳朵轻声唤：“欧尼？该起床啦！”
“嗯？”lia的眼睛掀开一条缝，眼神有些涣散，看了看林非鹿，又瞟了瞟窗外亮堂堂的天，声音带着刚睡醒的沙哑。
“几点了？”
“快9点啦！今天不是要开始正式录制了吗？”林非鹿伸手戳了戳她的脸颊，手感软乎乎的。
“这么晚？”lia揉了揉眼睛坐起来，发丝乱糟糟地贴在脸颊上。
“平常录制都是七点就叫起床，这次怎么这么松……”话说到一半，她像是突然想起了什么，一边掀被子下床找衣服，一边扭头看向林非鹿，语气带着点不确定，“？”
“嗯？”林非鹿正帮她捡掉在地上的发圈。
“刚才是不是有人进过我们房间？”lia皱着眉回忆。
“我好像迷迷糊糊听到动静了。”
“好像是……”林非鹿挠了挠头，努力回想凌晨的片段。