阿枝一直盯着她的船，直到它转过弯，消失在视线尽头。
她忽然张了张嘴，发出一个极其轻微的音节：
“奶……”
林小满猛地转头。
她没再继续，但那一瞬，整个山谷仿佛都静了下来。
当晚，周医生找到林小满，递给他一份病历本。“阿枝三岁时高烧不退，耽误治疗，影响了语言神经发育。”他说，“医生说她可能一辈子都不会说话。可刚才……你听见了吧？”
林小满点点头，喉咙发紧。
“你知道最奇怪的是什么吗？”周医生望着远处灯火稀疏的村庄，“这村里一半的孩子都有心理或生理上的问题，但他们从没觉得自己‘残缺’。因为他们早就学会了用自己的方式活着。”
林小满回到住处，翻开日记本，在最新一页写道：
>有时候我在想，究竟是我在帮他们，还是他们在救我。
>那个躲在屋檐下不敢喊爸妈的小孩，从未真正离开。
>而每一次我递给一个孩子笔，我都像是在对十年前的自己说：
>大胆写吧，有人会读。
>大胆说吧，有人会听。
>即使声音微弱如风，也会有人把它当成雷鸣。
一个月后，林小满准备离开。
临行前，村委会为他办了一场简单的送别会。村民们送来腊肉、土豆、手工绣鞋垫，还有一个用竹篾编的小鸟笼，里面放着一片写满字的树叶。
阿枝没有出现。
他以为她终究没能来告别。
直到车子发动那一刻，一个小身影突然从山坡上冲下来，手里举着什么东西。司机急忙刹车，林小满推门下车。
是阿枝。她气喘吁吁，满脸通红，双手捧着一本破旧的作业本。
翻开第一页，是一幅幅连环画：
第一张：林老师走进村子。
第二张：他在教室发笔。
第三张：她躲在门后偷看。
第四张：她写下“奶奶，我想你”。
第五张：纸船漂走。
第六张：她站在桥上挥手。
第七张：林老师坐车离开。
第八张：一辆车驶回来，车上下来一个大人和一个小女孩，她们一起走向海边。
最后一页，她用歪歪扭扭的字写着：
**林老师，等我长大，我也要当你说的那种人。
去很远的地方，
把说不出的话，
变成能听见的声音。**