刹那间，天地变色。
狂风呼啸而起，卷起千堆雪，形成一道螺旋状气柱直冲云霄。断铃虽未发出声响，但整个北境的地脉却剧烈震颤，仿佛亿万亡魂齐声低语。那些曾在战争中失踪的士兵、在清洗行动中消逝的学者、在灯塔深处孤独终老的守望者……他们的名字一一浮现于风中，如同雪花般飘落人间。
而在更遥远的地方，东海海底实验基地废墟中，最后一块封印松动。
那里曾关押着“净幕”最危险的试验品??一个由九百名儿童集体意识融合而成的超级心智体，代号“九百一”。这些孩子全是在“情感抑制计划”中被强制剥离亲情记忆的孤儿，他们的大脑被连接成网，用以测试群体思维的极限。三十年前，基地因事故沉没，官方宣布全员死亡。
但实际上，他们从未死去。
他们在黑暗中存活了下来，靠着彼此残存的情感维系意识，像一群被困在噩梦中的幽灵。而今，随着地脉共振波传入深海，那扇厚重合金门缓缓开启。
一道瘦弱的身影率先走出。
是个约莫十二岁的男孩，双眼全白，却能视物。他抬头望向海面，轻声说：“外面……在叫我们回家。”
与此同时，临安城某所高中课堂上，一名学生突然举手。
“老师，我昨晚做了个梦。”他说，“梦见自己活在另一个世界，那里没有记忆清洗，也没有静默律。每个人都能自由表达爱恨。可就在昨天，那个世界的我……死了。因为我记得太多。”
全班寂静。
老师怔住，许久才问：“你还记得那个世界的什么？”
学生闭眼，一字一句地说：“我记得，沈知晦没有死。他成了‘钟语者’，行走于时间之外，专门收集被抹去的声音。他还说……下一个觉醒的，是我。”
话音落下，教室日光灯忽明忽暗，黑板自动浮现一行字：
>**“第十一人已定位。”**
信号再次扩散。
这一次，它不再局限于地脉或卫星网络，而是直接侵入人类梦境。无数人在睡梦中看见同一幕景象：一口悬浮于虚空的巨大铜钟，周围环绕九道身影，皆背对观众，面向钟身。第十道身影空缺，唯有一束光投射其上，仿佛等待填补。
而在钟顶，盘坐着那位灰衣人影??沈知晦的“回响”。
他睁开眼，望向现实世界。
这一眼，跨越维度。
全球共有三千两百一十六人同时惊醒，胸口发烫，掌心浮现相同印记：一只衔着铃铛的鸟，振翅欲飞。
医学无法解释，科技无法消除。但这印记出现后，这些人开始展现出异能??有人能听见植物垂死前的哀鸣，有人能通过触摸物品读取主人最深刻的记忆，还有人能在雨中分辨出不同年代的哭声。
他们自发聚集，组成“衔铃会”，宣称要完成沈知晦未竟之事：建立一座真正的“记忆圣殿”，不再依赖机器或制度，而是由每一个愿意记住的人共同构筑。
白雪衣得知此事，并未阻止。
她在日记上添了第二笔：
>“今日又有事。
>千灯初燃，万籁争鸣。
>有人敢记，便是反抗。
>??第十一年春，雪衣记。”
当晚，她梦见了童年。
那时她还是个普通女孩，住在江南小镇，父亲是书院先生，母亲善弹琵琶。某个夏夜，暴雨倾盆，家中屋檐漏水，父亲一边接水一边笑着说：“你看，雨水打在瓦上，像不像一首没人写完的诗？”母亲则拨动琴弦，即兴奏出一段旋律，与雷声应和。
梦到此处，白雪衣猛然惊醒。
因为她意识到??这段记忆，从未存在过。
她查阅族谱，确认自己出生贫寒，父母早亡，幼年由白砚秋收养。可为何这个梦境如此真实？连屋内的陈设、气味、父亲手腕上的旧伤疤，都清晰无比？