阿葵点头：“所以我说，死亡不是终点。只要还有人在做同样的梦，走相似的路，唱同一首歌，我们就一直活着。”
那一夜，盲眼老妇和孙女留宿茶寮。半夜，女孩突然惊醒，指着窗外喊：“奶奶你看！花在动！”
众人出门查看，只见漫山野葵齐齐转向东方，似在迎接什么。紧接着，远方天际泛起霞光，一道身影踏光而来??纤瘦、素衣、手持竹笛，眉目温柔如旧。
“小禾！”周小满脱口而出。
女子落地，含笑望着他们：“抱歉，来晚了。”
她并非实体，而是由千万人的记忆共同凝聚而成的“意象”。正如阿葵是“记得”的载体，她是“被记得”的化身。只要世间尚有一人真心呼唤她的名字，她便可归来。
三人相视而立，无需言语。
良久，小禾蹲下身，摸了摸女孩的头：“谢谢你做了这只兔子。它是连接我们的桥。”
女孩怯生生问：“那你以后会常来吗？”
小禾望向阿葵：“只要她还在讲述故事，我就不会真正离去。”
自此，茶寮多了一位“无形主人”。每逢月圆之夜，若有心人静坐倾听，能听见两支笛声合奏那首永远跑调的曲子，一清越，一浑厚，缠绵悠远，似诉平生。
又一年春至，记得林的老桃树第三次开花。这一次，花开成阵，枝头拼出四行诗：
>死别易，相思难，
>相思易，不忘难。
>莫道人间无永誓，
>一字‘记得’值千山。
与此同时，西南群山中的茶寮悄然消失，原地唯余一座石碑，上刻：
>“此处曾有人煮茶听风，为人续梦。若有缘，请在此停留片刻，讲一个你不愿忘记的故事。茶自会热，花自会开，而他们，一直在听。”
消息传开，四海之人纷至沓来。有人带着祖母遗留的梳子，有人捧着战死兄弟的勋章，有人甚至带来一?异乡黄土??只为说一句：“我没忘你。”
百年后，王朝更迭，史册几修。但无论哪个时代，总有些地方会莫名生长出大片野葵，金黄灿烂，迎风而立。牧童传唱歌谣，老人讲述旧事，孩子们仰头问：“真的有人能让死去的人回来吗？”
答案总是相同：
>“不能。
>可只要你说‘我记得你’，
>他们就会活在你的呼吸里，
>你的心跳中，
>以及每一个相似的黄昏下。”