某日，一位少年跪在言槐下，浑身发抖。他断断续续地说：“我……我害死了同门师兄。其实是我偷练禁术走火入魔，可我嫁祸给了他。他死后，我每天都梦见他指着我……我快疯了……”
话音未落，一阵风吹过，槐树簌簌作响，一片叶子飘落他掌心。上面赫然浮现一行新字：
>“说出来，就是赎罪的第一步。
>你还活着，就还有机会成为别人口中的‘好人’。”
少年嚎啕大哭，伏地不起。
三天后，他主动前往师门自首。出乎意料的是，掌门听完供述，沉默良久，竟摘下象征权威的玉冠，当众跪下：
“二十年前，我亦因争权弑兄。此事无人知晓，唯有良心日日啃噬。你今日之举，让我明白：真正的清白，不在无人揭发，而在敢于直面。”
那一日，玄霄宗宣布设立“忏悔堂”，允许弟子匿名陈述过往罪愆，并由专人记录保存，永不追究，只为警醒后人。
消息传开，天下震动。
越来越多的人踏上通往静水池的道路。他们不再只是为了倾诉痛苦，也开始分享微小的喜悦：
>“我今天第一次对老板说‘不’。”
>“我和离家十年的弟弟相认了。”
>“我终于敢穿裙子出门了。”
苏禾把这些也都收下，晒在新的竹架上。风吹过，笑声、泪水、悔恨与希望交织在一起，形成一种奇特的韵律，连山间的鸟雀都学会了新的鸣叫方式??听起来，竟像是在重复某些温暖的句子。
五月二十，又一个晴天。
她在菜园锄草，忽然发现去年那朵小白花结出了果实。是一颗小小的萝卜，表皮洁白，顶部翠绿，剖开一看，内部竟有淡淡的金色纹路，形如耳朵。
她洗净切片，煮了一锅萝卜汤。猫破天荒地主动凑过来，喝了一小碗，然后趴在她膝上，打起了呼噜。
夜深人静时，她取出那枚灰白石子，轻轻摩挲。
“可否”二字早已不再需要答案。
因为这个世界已经开始学会回答自己。
远处，不知谁点亮了一盏灯。
接着是第二盏，第三盏……很快，群山之间，星火点点，连成一片。
它们不为祭祀，不为祈福，只为宣告一件事：
**我在这里。
我害怕过。
我说出来了。
我还在往前走。**
苏禾推开窗，望着这片人间灯火，嘴角微微扬起。
猫睁开眼，轻轻“喵”了一声，跃上窗台，面向南方，尾巴高高翘起，像一面迎风招展的旗。
风吹进来，带着泥土的气息、花开的味道，还有千万句未曾署名的告白。
她闭上眼，听见大地深处传来一声悠长的回响??
不是终结，而是开始。