>老师说这支笔会帮我找到声音。我不知道能不能找到，但我想试试。”
录音结束，她久久无法言语。转身走出房间时，她对辅导员说：“给他准备一间单独的房间，墙上可以贴画，床头放暖灯。再送他一支备用笔，告诉他：‘如果你想对妈妈说更多话，随时都可以。’”
“如果他以后还想见你呢？”
“那就让我成为他第一个认识的大人。”她说，“不是救世主，只是一个愿意陪他慢慢说话的人。”
傍晚回家途中，她路过一家小学门口。正值放学时间，孩子们叽叽喳喳地涌出校门。忽然，一个小女孩冲她挥手：“阿姨！你是小哲说的那个姐姐吗？”
她愣了一下，蹲下身：“你认识小哲？”
“嗯！我们班开了‘和平大会’，他还送我一支录音笔！”小女孩从书包里掏出一支粉色向日葵，“老师说每个人心里都有话要说，只要敢说，就会有人听。”
阿?心头一震，轻声问：“那你有没有录过？”
小女孩点点头，小声说：“我录了三次。第一次说我怕爸爸喝醉，第二次说我喜欢画画但没人夸我，第三次……我说我希望妈妈别再哭了。”
“那你妈妈听了?？”
“还没。”小女孩低下头，“但我把录音传到了‘回声树洞’，你说过，只要上传了，就一定会有人听。”
阿?抱住她，在她耳边轻声说：“我已经听到了。而且我相信，很快就会有更多人听见你。”
回到家，她打开电脑，登录“回声行动”后台。系统显示，过去七十二小时，平台新增用户两千三百余人，活跃录音量增长近四倍。评论区里，越来越多成年人开始分享自己的童年创伤：
>“我父亲从来不说爱，只会用棍子教规矩。今天我儿子抱着录音笔睡觉，我才明白，原来温柔也是一种力量。”
>“我妈去世前最后一句话是‘我对不起你’。我一直不懂，现在才懂她是想道歉却说不出口。我录了一段话放她墓前，说‘没关系，我也爱你’。”
>“我是个老师，以前总觉得学生矫情。直到听了这些录音，才发现我们一直在用‘为你好’堵住他们的嘴。”
她一条条看完，最后发布了一条公告：
>“亲爱的倾听者们：
>这不是一个治愈终点，而是一场集体觉醒的起点。
>我们曾习惯压抑，因为我们被告知‘小孩子不懂’‘大人不容易’‘忍一忍就过去了’。
>可正是这些‘忍一忍’，让一代又一代人在沉默中破碎。
>今天，我们选择不一样。
>不是为了控诉，而是为了重建??重建亲子之间的信任，重建自我与世界的连接。
>如果你正在听，请记得：
>你不需要完美，只需要真实；
>你不必立刻改变，只需不再逃避；
>你哪怕只说一句‘我很累’，也是迈向自由的第一步。
>愿我们都能成为那个蹲下来、看着孩子眼睛说‘我在听’的大人。”
发布完毕，她站起身，走到厨房煮面。水烧开时，手机再次响起。是陈锋发来的视频通话请求。
接通后，画面里出现阿木坐在公园长椅上的身影。他穿着厚外套，手里捧着一杯热饮，脸上带着久违的松弛感。
“妈。”他叫了一声，声音很轻，却格外清晰，“外婆今天讲了个故事，说我小时候最爱吃她做的红豆糕。我说我也想吃，她笑了，说下周就做。”
阿?眼眶瞬间红了：“你想去看看她吗？”
“我想。”他点头，“下周……我能带你一起去吗？”