志愿者笑了笑：“那就问他每天早晨醒来第一件事做什么。”
“为什么问这个？”
“因为答案里藏着最深的理由。”
那一晚，录音笔收集到许多朴素的回答：
“我一起床就要喂鸡，鸡不下蛋，孙女就没早餐吃。”
“门口那棵梨树是我结婚那年栽的，我不在了，它还在开花。”
“村里只剩我和老李头会修蓑衣了，我不守着，手艺就断了。”
这些声音被整理成音频档案，刻录进第二批陶片。与第一批不同的是，这次加入了生物共振频率编码技术??将每段讲述者的心跳节奏转化为声波底层信号，永久封存在纳米釉层之下。专家说，千年之后的人若能还原这段音频，不仅能听见话语，还能感受到说话时的体温与呼吸。
腊月十八，第一批春播预备工作启动。
宋檀带领团队在高坡区开辟新的育苗床，采用“阶梯式微地形改造法”：人为制造十厘米高度差，形成局部小气候梯度，以应对未来不确定的降水分布。每一寸土地的改动都拍照留档，视频上传至离线服务器的同时，也在村务公开栏张贴施工图。
有外村人笑话说：“你们种个地，搞得像考古发掘。”
宋檀听见了，只淡淡回应：“我们本来就是在发掘一种生活方式。”
春节前夕，快递车驶入云桥村。车上卸下的不是年货，而是一箱箱定制玻璃瓶??专为upcoming的“透明供应链”项目准备。每个瓶子都将装入一份当季药材，并附带一枚NFC芯片，消费者用手机一扫，就能看到这株植物从播种到采收的全部影像日记，包括哪一天宋檀蹲在旁边跟它说话，哪一夜陆川冒雨调整通风口。
“真的要把这些私人画面放出去？”小满有些犹豫。
“有什么不能看的？”宋檀反问，“我们没做见不得光的事。让消费者知道，他们买的不只是药效，还有一个人愿意为它付出多少时间与心意。”
除夕夜，全村聚在晒谷场吃团圆饭。长桌蜿蜒百米，各家端出自制菜肴，中间摆着一大锅用三年陈艾炖的老母鸡汤。烟火升空时，宋檀悄悄离席，走到青山坳那片空地。雪已融化大半，泥土裸露，像一张等待书写的纸。
她从怀里掏出一颗种子??是去年收获的最后一粒野生黄精籽，未曾入库，一直贴身保存。
跪坐下，挖坑，覆土，压实。
“等你长大，说不定这个世界已经忘了什么叫慢慢生长。”她轻声说，“但我希望，总有人还能认出你的样子。”
初一清晨，阳光破云而出。
孩子们跑遍村子拜年，顺便完成一项新任务：拍摄“新年第一抹绿”。有人拍到石缝里的荠菜芽，有人拍到屋檐下返青的苔藓，还有人拍到宋檀家窗台上那盆越冬的薄荷，叶片边缘泛着嫩黄的新光。
这些照片被上传至“云桥视觉年轮”数据库，成为年度生态变迁的起点坐标。
正月初五，省电视台摄制组抵达。他们要拍一部关于乡村振兴的纪录片，原计划重点展示“高科技农业园区”，却被导演回头盯上了云桥村。
“你们这里没有无人机巡航，没有AI语音播报，甚至连个像样的展厅都没有。”导演啧啧称奇，“可为什么我觉得……更真实？”
宋檀正在给晾晒架上的玉竹翻面，闻言笑了笑：“因为我们不怕慢。”
镜头对着她粗糙的手掌特写：裂口纵横，指甲残缺，却稳稳托起一束药材，如同捧着某种圣物。
拍摄进行到第三天，意外发生。
一名实习生私自连接了控制系统的云端接口，试图提取“AI预警算法”的核心代码，准备带回学校做研究。系统立刻触发红色警报，所有终端自动锁定，备份硬盘转入物理隔离状态。
事发后，陆川召开紧急会议。年轻人低头认错，说自己“只是好奇”。
宋檀看着他，许久才开口：“你知道我们为什么不开放源代码吗？”
对方摇头。
“不是怕被人抄走。”她说，“是怕被人简化。你们学到的公式，是别人砍掉血肉后剩下的骨架。而我们经历的每一个错误、每一次失败、每一场暴雨中的守夜，才是让这套系统真正活着的东西。”