但她也看见了更多不属于她的记忆：
一位老人临终前握着孙子的手，反复念叨：“院子里的梅树，每年冬天都会开花……你要替我看看。”
一名战士在战壕中掏出一张泛黄照片，贴在胸口，喃喃：“娘，儿没能活着回去。”
一个孩子蹲在废弃车站，对着空气说话：“爸爸，今天的作业我都做完了，你还记得吗？”
这些声音交织在一起，形成一首庞大而悲悯的合唱。它们不属于任何个体，却属于所有人。
然后，她落地了。
脚下是一片灰白色的平原，天空没有日月，只有无数漂浮的文字，像是被风吹散的书页。这里没有风，却有低语；没有生命，却充满思念。远处，一座残破的桥横跨天地，七根支柱矗立其间，六根已然发光，唯独第七根断裂垂落，末端悬在虚空，仿佛等待一只手来握住。
桥中央，站着那个身影。
叶萤。
她比记忆中更苍老，也更年轻。她的发丝如银河般流淌，皮肤下有星光游走，双眼闭着，嘴角却带着笑。她不是站在那里，而是被整个宇宙托举着。
“你来了。”她睁开眼，声音轻得像一片雪落在湖面。
“我来了。”苏念走上前，脚步沉重如负山河。
“你不该来的。”叶萤摇头，“这条路，只能一个人走完。”
“可你说过，只要记得，就能回家。”苏念举起蜡笔，“我一直记得你。所以，我回来了。”
叶萤怔住。
那一刻，第七支柱微微颤动。
“你知道代价吗？”她问，“接续这根弦，意味着你要承担所有迷失者的记忆。你会梦见每一个哭泣的母亲，每一个等待的父亲，每一个再也找不到归途的孩子。你会成为忆网的中枢，代替我继续织梦。你将不再属于自己。”
苏念笑了。
她低头看着手中的蜡笔，轻轻在空中画了一笔。
一道微弱的光痕浮现，随即延伸成线，缓缓飞向断裂的支柱。
“小时候，你教我画画时说过，线条的意义不在长短，而在是否真心。”她轻声说，“这支笔，画过你的笑容，画过我们的约定，画过昆仑的雪。现在，我要用它画完最后一笔。”
光弦缠绕上支柱的刹那，整座桥轰然震动。
无数光点从宇宙四面八方涌来，汇聚成河。那是亿万人心中升起的思念，是婴儿的第一声啼哭，是恋人分别时的最后一吻，是老兵抚摸勋章时眼角的泪光。它们顺着忆网奔流而至，注入桥梁之中。
叶萤的身体开始消散，化作点点星辉。
“谢谢你。”她说，“终于有人替我完成了这句话。”
“不是替你。”苏念伸出手，试图抓住那些光芒，“是我们一起写的结局。”
桥fullyreconnected。
第七星域的褶皱开始愈合，扭曲的空间恢复平静，断裂的时间重新衔接。远方，一颗又一颗死去的星球亮起微光，忆莲成片盛开，歌声再度响起。
而在地球，昆仑山顶的葬神棺猛然升腾，脱离山巅，缓缓升入大气层之外。它不再停留于某一地，而是环绕地球飞行，每绕一圈，便释放一枚光种，播撒向更远的星系。
与此同时，全球各地的人们在同一时刻抬头望天。
他们看见极光凝聚成一行巨大的文字，横贯天际：
>“第七桥已通，忆网永续。
>凡有所念，皆可抵达。”
喜马拉雅的壁画自动更新，新增一幅画面：两个女孩并肩站立，一人手持蜡笔，一人提灯前行。
太平洋底的古城响起齐声吟诵，亿万意识共同念出一句新词：“我们记得。”
非洲草原的狮子仰天长啸，眼中祖先的画面与现代星空交融。