製药厂俱乐部里座无虚席。舞台上，正在演出话剧《千万不要忘记》，这是由厂话剧团根据同名电影排练演出的。
刘川坐在比较靠前的座位，不眨眼地盯著台上。
台上的女主角就是冯若芳。她是厂话剧团的台柱子，不但人漂亮，戏演得好，品行还正派。前些年，她车间的水泥地都要被给她介绍对象的人踩裂了，但她无动於衷。她在等妹妹长大，她答应过爸爸，要和哥哥好好把妹妹带大。
当妹妹进厂工作时，她已经是別人眼里的“大姑娘”了，给她介绍的对象开始一个比一个差。她心灰意冷，拒人於千里之外，直到刘川这个大学生技术员出现。
刘川长相平平，个子不高，有种知识分子的清高劲儿，显得不那么容易接近。冯若芳就喜欢他的那股劲儿，多么地与眾不同啊。她知道刘川是被她的相貌所吸引，也只有美貌才能打退他的清高。
台下的刘川眼里闪著火花，舞台上，什么买一把漂亮的猎枪去打野鸭子挣钱，什么花了148块钱买了一件毛料上衣，什么资產阶级思想，统统像穿堂风一样穿过他的耳朵。他只要看冯若芳。
这是他第一次看话剧，更是第一次看冯若芳的话剧演出。虽然同在一个厂子，但他是个技术派，只对自己的专业“来电”，对文艺丝毫不感兴趣，对冯若芳这个文艺骨干完全处於屏蔽状態。此刻，他觉得冯若蓉说得对，冯若芳最吸引他的地方就是她的美貌，舞台上的她尤其美。
比自己大两岁算什么，大五岁都可以接受。初中文化又怎么样，自己有文化正好弥补。婚姻不就是应该双方互补吗？没有共同语言？谈情说爱、柴米油盐，以后再加上孩子，这就是共同语言。婚姻不需要高深的知识，只需要两情相悦，互相看著顺眼。
下周就是他们的婚礼了，话剧团团长建议冯若芳不要参加这次演出了，由b角上，终身大事要紧。她拒绝了团长的好意，她要把这个剧作为结婚贺礼送给刘川。
演出很成功，观眾退场时，都在议论冯若芳的精彩表现。有个认识刘川的小伙子，隔著人用拳头轻懟了他一下，他回过头，小伙子羡慕地说：“你小子可以啊，对象这么厉害。”
刘川眨了几下单眼皮儿，只是礼貌地笑了一下，没有说话。他觉得不说话才是最妥当的回应，说了，无论说什么，都难免会表现出来內心的那份骄傲，让人產生各种想法。他带著浓烈的满足感跑到后台，在演员更衣室门口等著冯若芳。
冯若芳出来，卸了妆，换了便服，但在刘川眼里，她还是舞台上光彩夺目的女主角。
刘川直勾勾地看她，旁若无人。陆续从更衣室出来的一眾演员，看他痴痴的样子，都在偷偷地笑。
冯若芳不好意思：“怎么这么看人呢，人家都瞅你呢。”
刘川紧绷的眼神缓和下来，也有点难为情，低声说：“看你好看唄。”
冯若芳嫵媚的大眼睛弯起来，用手推他：“快走吧，要看回家看去。”
接下来的一周，刘川像上紧了发条的钟，根本停不下来。结婚用品都准备妥当了，他每天还要检查一番；结婚事项从半页纸写到一页纸；酒席从四桌变成了五桌，他让父母多通知几个老家亲戚，他把邀请名单又加上了一些人，他要让更多的人看见冯若芳，知道他娶了一个美丽的“演员”妻子。
冯若芳和刘川的婚礼是在刘川的宿舍举行的。他没有在老家办婚礼，一来婚假短；二来他已经是省城的人，把老家的人叫来省城见见世面，不是更好吗？
刘川宿舍的墙上，一面贴著领袖画像，一面贴著大红囍字。身穿白衬衫、蓝裤子的刘川和身著碎花连衣裙的冯若芳，胸前戴著小红花，站在屋子中央，四周坐著双方亲属。其他宾客拥在门口，爭抢著要多看几眼漂亮的新娘子。
化了淡妆的冯若芳，皮肤比精粉还细还白，眉毛是月牙形，嘴巴是菱角形，一双顾盼流连的大眼睛像是杏子里面嵌著黑葡萄，把刘川的家人看得合不拢嘴，这省城的姑娘就是不一样。
婚礼的主持人是刘川的领导，一位和蔼热情的老革命。冯若芳和刘川笑盈盈地给领袖画像鞠躬行礼后，穿著军便服的老革命又指引他们给双方长辈行礼。
刘川的父母在心里夸了一万遍“儿子不得了”，娶了这么带劲的省城媳妇儿。冯若芳给他们鞠躬时，他们乐得欠起身，应个不停。
冯若芳的哥哥冯明山、嫂子俞凤飞代替父母接受新人行礼。冯明山注视著冯若芳，这个大妹妹一脸幸福，妹夫看上去儒雅体贴，这一定是一个美满的姻缘。他如释重负，父亲临终前让他照顾好两个妹妹的嘱託，他完成一半了。
冯若蓉不知为什么哭了。冯若芳扫了妹妹一眼，露出一丝惊讶。妹妹不是多愁善感之人，眼泪肯定不是为她而流的。婚礼还在进行，她没有时间去猜测。
冯若蓉也不明白自己怎么就哭上了，只觉得心里有个地方被狠狠撞击了一下，泪水就流了出来。
在宾客的要求下，冯若芳唱了两首歌曲，表演了一段话剧，引起满堂喝彩。这些节目都是刘川故意安排的。他找了几个人，分別在婚礼现场喊，“新娘子唱首歌！”“再来一个！”“新娘子是演员，应该给咱们表演一段话剧！”
婚礼现场的热烈气氛，让刘川很为自己的大胆想法得意。不过，他自始至终没有告诉过冯若芳这件事，男人的虚荣心还是不要让老婆知道的好。
老革命在婚礼仪式结束时，给新人送上了朴实的祝福：“希望你们以后不论遇到什么艰难困苦，都能记住此时此刻的幸福，永远发扬革命精神，互敬互爱，不离不弃，白头偕老，共同进步！”
若干年后，冯若芳依然清晰地记得那位老革命的祝福，那段话嵌在她的心里，挖也挖不出来。