这是一个普通的日子，是春节后第一个工作日，祥和而欢喜。但对於冯若蓉来说，她万万想不到，她一生跌宕起伏的故事，就要从这里开始了。
——正文开始——
上世纪六十年代，东北，冬。
冯若蓉呵哧带喘跑进车间大门时，上班的铃声在偌大的厂房里响起来。她大口喘著气，粗重的呼吸声和清脆的铃声一齐钻进她的耳朵，她居然觉出一点韩师傅在车间里拉小提琴的味道。
她脖子上的毛线围巾呈散开状，像褡褳一样搭在左肩；两个脸蛋红扑扑的，嘴巴呼出一团一团白色的哈气；从毛线帽里露出的刘海儿结满白霜，显得两只不大却圆溜溜的眼睛像公园里的松鼠一样机灵。
她戴著棉手套，手里拎著一个网兜。网兜里是一大一小两个饭盒，小的装菜，大的装米；装米的饭盒一会儿要被送到锅炉房里的蒸炉上，中午拿回来时，就是香喷喷的米饭了。
她是车间的出纳，会计是陆大姐和杨姐。此时，陆大姐正站在財会室门口冲她连喊带比划：“小蓉，快点快点！”
呼吸刚刚匀溜一点，听到陆大姐的呼喊，她又跑起来。
“你怎么才来呀？过完年第一天上班就差点迟到，厂长马上就来拜年了。”陆大姐对跑到她面前的冯若蓉说。
冯若蓉跑得岔了气，一只手叉在腰窝，上气不接下气：“我……饭盒落……落家了，又回……回去取的，这跑得我呀。是厂长……还是主任啊？厂长能来这么早吗？”
“厂长不来你就不怕了？车间领导都是你家亲戚啊？”
冯若蓉大口呼吸了几下，气儿顺溜后直起腰，说：“主任咱不是熟嘛，都一个车间的，春节拜年那不就是亲戚串门吗？”
“说得主任跟你二舅似的，迟到了不照样批评你？”
“他要是我二舅……”
“得得得，话掉地上也砸不著你脚，快去换衣服吧。”
“好嘞！”
正说著，车间大门进来一群人，眼尖的陆大姐看见走在最前面的厂长，连忙喊：“哎哎，小蓉，厂长进大门了，你叫老杨也出来吧，你等厂长拜完年再去蒸饭啊。”
“知道啦！”冯若蓉脆生生地回答。
她换好工作服，和杨姐一起在財会室门口等著。往年厂长来拜年，都要在车间转上一圈。
厂长慰问了机器前的工人师傅，又举起手朝四面挥了挥，便离开了。
三个人面面相覷，冯若蓉看著两位大姐，说：“白等了？”
杨姐和陆大姐的年纪都在四十多岁，但杨姐更有老大姐的风范，说：“厂长忙唄，肯定有別的事了，不然得挨屋走。”
陆大姐悻悻地说：“回屋吧。”
冯若蓉想起来还没去蒸饭，进屋抓起饭盒，小跑著出去。
陆大姐看著冯若蓉的背影，和杨姐相视一笑：“还跟个小丫头似的。”
午饭时分，杨姐带著饭盒去別的屋打扑克，別看她是女同志，玩起来比男同志还厉害。冯若蓉和陆大姐不爱打扑克，也不会吹拉弹唱，吃完午饭就在財会室聊天，或是去外面转悠。
冯若蓉和陆大姐面对面坐著，她打开饭盒，眉头皱了起来：“唉，水放少了，饭夹生了。”
陆大姐把自己的饭盒推过去：“吃我的，我带的饺子，昨天不是破五嘛，剩的，你那个饭回家烩粥吧。誒？今天怎么没带现成的呀，你姐没在家？”
冯若蓉把菜盒打开，放到陆大姐跟前：“我哥炒的酸菜，可好吃了。我姐吧，去对象老家了，春节在那儿过的，我在我哥家过的年。”
陆大姐惊呼：“你姐有对象了呀，那可太好了。你看你把你姐给耽误的，那么漂亮的姑娘，都三十了才搞对象。对象老家哪儿的呀？人咋样？”
冯若蓉用两根手指捏起一只饺子放到嘴里，边吃边说：“南岭的，还行，不远。人咋样我也不知道啊，反正我姐看上的就能挺好唄。”