休刚刚把铅笔捡起来，霍兰德先生就走进教室。
他手里端著个纸托盘，上面赫然摆著两只炸鸡腿。
炸成金黄色的脆皮还冒著油光，麵包屑的焦香从门口一路飘到第一排。
厕所和食堂在不同方向，他大概是专门去买鸡腿的，根本没去上厕所。
休盯著那两只鸡腿，眼睛一下子亮了。
霍兰德先生把纸托盘搁在两个学生坐的课桌上：
“路过食堂的时候闻到了味道，顺手买的。”
顺手买的两只鸡腿，一只都没他自己的份。
他把纸托盘往两个学生面前推了推，自己在第二排坐下来，掏出手帕擦了擦手指上沾的油。
“练了一下午，不吃点东西走不动路。”
休已经顾不上客气了，两只手抓起一只鸡腿就咬了一大口。
外皮酥脆，咬下去嘎吱响了声，肉汁在牙齿间迸开来。
他嚼了两口，脸上浮现出近乎虔诚的满足感。
和他刚才画的那只鸡腿相比，真品显然更具说服力。
李察拿起另一只，咬了一口。
他们三个人围在第一排课桌旁边，两个学生啃著鸡腿，一个老师坐在后面擦手。
讲台上方掛著的校训牌匾：“luxrationissempervincit”俯瞰著这一幕。
它大概也没料到就在理性之光下，会有师生把这里变成野餐现场。
霍兰德先生靠在椅背上，扫了一眼休。
“芬顿，你脸色很差。”
休嘴里塞著鸡腿肉，含含糊糊地应了句：“昨晚没睡好。”
“补功课？”
“不是功课……”休嚼了两下把肉咽下去，有点不好意思：“听球赛转播。”
“哪场？”
“斯坦菲尔德的客场。”
霍兰德先生的手帕在手指间停住了。
“二比二那场？”
休抬起头来，嘴角还沾著麵包屑。
“先生您也听了？”
“没听转播，今早看的报纸。”
霍兰德先生把手帕折好塞回口袋，三层下巴在领口上叠了叠。
“补时阶段那个球，打在门柱上弹出来的，是麦金尼踢的？”
“是！就是他！”休的眼睛亮了。
城市球队的球迷间有著跨越年龄的默契，这种默契通常建立在共同的失望上：
年復一年地期待，年復一年在最关键的时刻被门柱、被补射、被命运打发回家。
但第二天收音机一响，该守在旁边的还是守在旁边。
李察啃著自己那只鸡腿，看著这两人间的互动有点恍惚。