“樱学姐？她人很好，就是太吵了。比副栉龙还要吵。”
我忍着笑：“一般不是说‘比乌鸦还要吵’吗，为什么是副栉龙啊？”
月岛一副理所当然的样子，好像不知道这种常识是我的错：“因为它们或许是叫声最响的恐龙啊。”
你还真得去博物馆工作。
“月岛同学喜欢和安静一些的人在一起吗？”我问。
他好像没预料到这个问题，好久才说：“最好吧。但是之前的朋友都是些吵吵闹闹的，习惯了。”
-
面对面坐着的时候还好，对上他的眼睛不是很费劲。但我们并肩走在路上的时候，总觉得对话的节奏和之前不一样，但我又不能梗着脖子看他。
旁边有个公园。没经过任何商量，我们就让双脚带着自己走了进去。公园里没几个人，供孩子们玩的滑梯和秋千都已非常破旧，橡胶场地上都是落叶和泥土，要说是约会场地，其实不是特别唯美。
“这里有个球。”
我没忍住，跑到前面的树下，踢了一脚树下的足球。那玩意儿脏兮兮的，已经分不出黑白色块。哪怕我几乎从没踢过足球，也能感受出脚感不对，瘪瘪的完全没气。
我把球踢给月岛。他脸上露出一点嫌弃，但还是抬脚踩住了。
他轻轻把球踢回来：“对了，上次的问题还没有回答我。你是玩什么运动的来着？”
我本来在往回走，见球来了抬脚就要接。但不知道怎么回事，单脚踩在了一片滑溜溜的叶子上，那足球又在我的脚下一软，瞬间一个趔趄，差点摔倒。
月岛一瞬间就凑过来，单手扯住我的胳膊，让我保持平衡。
“看起来不是足球。”他嘲笑道。
我穿着短袖，他宽大的手直接抓住我的手臂，有些温热。我的第一反应是自己站稳，但转念一想，为什么呢？于是就顺势倾在了他的身上。
他穿着黑色的T恤，棉质的，身上有一股甜味，不知道是不是来自牛排的酱汁。
“你踢足球吗？”我问。其实根本不想知道他踢不踢足球，只是想说句话，感受一下脸颊的肌肉贴在对方肩膀上运动，感受一下温度从起伏的胸膛上传来。
可惜的是月岛似乎没有同样的热情。他的身体一下子僵住了，原本抓着我的手指半松不松，连呼吸都一滞。
我翻了个白眼，把自己从他身上推开：“谢谢了。”
对他来说还不到肢体接触的时候吧。
我把球往草丛里一踢，让它接着腐烂在这个地方，然后头也不抬地和他说了一句：“走吧。”
月岛轻哼：“嗯。”
-
我俩从公园的一头走到另一头，天色也从昏暗变得漆黑。路灯和滑梯一样老旧，有些忽明忽暗的，有些干脆就不亮了。
“三春？”
“嗯？”我有些奇怪地问。
月岛又是意义不明地笑了一下：“你还在吗？”
啥叫我还在吗？虽然我每天都在许愿自己可以瞬间移动，但目前还是做不到的啊。我不是好好地在这里吗……
“有时候你的气场会突然一下子掉下去。让我怀疑你有没有和我在一起。”他勾着嘴角说。
我被这句话惊了一下。一路走来，他说的话我都有回应，自以为很捧场了。而且我一直觉得是他能量不高。
难道，其实是我表现得很不耐烦吗？
“上次……飞盘结束后也是。”月岛补充道，“你直接回去了。”
“那天啊。”我也没有否认。
“所以你今天约会开心吗？”月岛也不拐弯抹角了，扶了一把眼镜，侧脸看着我。
说谎是一件耗费心神的事情，因为我会忘记自己说过的谎言，更记不清自己立下的人设。特别在这种事情上，我觉得有些没必要。