翠湖公园的旧围墙终究还是拆了，取而代之的是冰冷而高级的玻璃幕墙。
三十五岁的马小跳坐在车里，被堵在下班高峰期的十字路口。车载电台里正放着一首老歌，他握着方向盘，手指下意识地敲击着节律，目光却落在副驾驶座的一份“城市旧城改造计划”草案上。作为负责这个项目的总监，他刚在会议上据理力争，保住了那棵快要枯死的老银杏树。
他推开车门，鬼使神使般地走向了那片还没来得及动工的旧校区。
操场上的红砖墙己经剥落，露出了内里的青灰色。马小跳绕过锈迹斑斑的双杠，在一棵槐树下停住了脚步。他记得，这里曾是他们“西大金刚”密谋去后山探险的“秘密基地”。
“马小跳，你又迟到了！”
耳畔恍惚响起一个清脆的声音。他猛地回头，却只看到风吹过落叶打了个旋儿。没有扎着马尾、一脸严肃的路曼曼，也没有穿着白裙子、像天鹅一样高傲的夏林果。
他蹲下身，在树根交错的泥土里挖了很久。指甲缝里塞满了泥土，这让他想起小时候为了找那只丢失的玻璃弹珠，把整块草坪翻过来的傻劲。终于，他指尖触碰到了一个坚硬的东西——那是他在小学毕业前夕埋下的铝制饭盒。
饭盒己经锈死了，他费了很大劲才撬开。
里面有一张发黄的战机折纸，那是毛超的杰作；
有一枚磨损严重的足球队徽，那是张达最宝贝的东西；
还有一张被揉得皱巴巴的零食包装袋，不用问，那是唐飞留下的。
最底下，是一张西个男孩在银杏树下的合影，照片背后的字迹歪歪扭扭：“我们要一辈子当好朋友，谁先长大谁是小狗。”
马小跳看着那行字，突然自嘲地笑出了声，笑声里带着一点点只有成年人才懂的酸楚。
原来，我们终究都变成了当初自己口中那种“无趣的大人”。
我们开始关心KPI，开始计算公积金，开始在酒桌上推杯换盏。我们学会了妥协，学会了收敛锋芒，学会了像秦老师当年要求的那样，把双手叠放在膝盖上，规规矩矩地坐着。
马小跳站起身，拍掉西装裤上的泥土。他从兜里掏出一张干净的公文纸，手指灵活地翻飞，折出了一只标准的、尖头的纸飞机。
他站在当年的起跑线上，用力挥动手臂。纸飞机划出一道优美的弧线，越过了断壁残垣，越过了繁华的街景，最后轻飘飘地落在了一片还没施工的草丛里。
“再见啦，马小跳。”他对着空荡荡的操场轻声说。
这一声，是告别，也是祭奠。
祭奠那个没有空调却总有吃不完的冰工厂的夏天；祭奠那个只需要一个哨子就能召集所有伙伴的午后；祭奠那种以为世界永远不会改变、我们永远不会散场的孤勇。
马小跳转过身，大步向车流走去。他的背影在夕阳下被拉得很长，像个孤独的战士。
而在他身后，那只纸飞机静静地躺在杂草中。风吹过，纸页翻动，仿佛还在诉说着那个关于勇敢、正义和纯真的童话。
马小跳长大了，我们的童年，也终于彻底落幕了。
给读者的后记：
马小跳最动人的地方，不是他的调皮，而是他那份对逻辑的“不服”。祭奠童年，不是为了沉溺于过去，而是为了让我们在每一次穿上西装、戴上面具时，都能记得那个曾经在泥地里打滚、在阳光下大笑的自己。