103在天空
天并不是“空”，从来也不“空”。在最近的低空，我看到了密密的蜻蜓飞绕——这是我以前很少留意的。在稍远的高处，我看到了很多燕子在盘旋——这也是我以前很少留意的。在更远的高处，我看到了一只老鹰抹动着傲慢的巨影，只因为离我太远，就成了一个飘忽黑点，在我决眦远望之际稍纵即逝。当然，在更远更远的那里，我还看到云，那种由淡云和浓云、低云和高云、流云和定云、线云和块云组成的无限纵深。一缕金辉，悄悄爬上了连绵雪山的峰顶；一片白絮，正在落入乌黑的深深峡谷。
我得稳住自己，防止自己一不小心掉到那个峡谷里去。
我得屏声敛气，沉着应对，防止自己卷入天空中巨大的合围和厮杀。
医生们近来说，脑死亡是真正的死亡。脑子里能有什么呢？脑子只有一些记忆。那么按医生的定义，记忆就是生命的本质，是每一个人最后的贴身之物了。有的脑存量大一点，有的脑存量小一点。有的脑子里有独创的长篇巨著，有的脑子里只有抄袭的滥调陈词。有的脑子里丰富得像个万国博览，有的脑子里单调得只剩日历与账单。生命如果有区别的话，其区别大概莫过如此。
想一想：如果一个即将关闭和黑屏的大脑里没有一片浩瀚无际变化多端的深远天空，是不是显得过于贫乏和荒芜？
我游到岸边，回到家里，回到来串门的两位邻居面前。我像一个暴发户和守财奴，对自己的突然发迹秘而不宣。
2006年4月初稿2012年2月修订