“什么琼浆玉液，要走了才拿出来品尝？”
二姐夫这时急忙赶过去，把肖婷一把拉走，又回头给老婆使劲递眼色，“说什么呢？人家在国外多年了，不习惯送礼了么。”
“国外？不习惯送礼，就习惯受礼呵？”
“你少说两句行不？”
“人家做都做了，我为什么不能说？告诉你，你少在这里装好人。我就看不惯有些假洋鬼子，喝了点洋水，人五人六的。又不是元妃省亲，把别人都当叫花子吗？有什么了不起的？国外我们也不是没去过。说不定，也就是住两间破房子，开一辆破车子，到超市里淘一淘大路货，几个钢錋还拿皮套子攒着，也不怕麻烦。邀个饭局就像过年，我的妈，几个星期前就翻地图，看菜单，想来又想去……得得得，我今天得了一瓶酒，恩重如山，情深似海。谢谢！谢谢啦！”
咣的一声——谁都知道，那瓶酒被她随手扔进了垃圾箱。
这一扔，这一炸，搅乱了后面的很多事。本来是马涛两口子住在二姐家别墅的，结果突然转来我家来，打我们一个措手不及。本来是约好四家一起去给父母上坟的，结果是二姐不去了，大家都闷闷的，怏怏的。肖婷一直拘束不安，从墓园回来后洗脸时终于忍不住地哭在湿毛巾里。她说这次回国，名义上是陪马涛参加一个会，实际上是要访两位名中医——马涛前不久患肺癌，手术还算成功，剥离得很干净，化疗和放疗也顺利，不过癌细胞的复发和转移仍有可能，中医的效果到底怎么样，也是天知道。
说这话的时候，马涛不在家，否则她根本不敢捅破这个秘密。她还央求我们装作不知道，否则马涛非活吞了她不可。
她不会是博同情吧？不是编个故事破解难堪吧？不管如何，她说出的足够惊心，让我很快联想到马涛这一次瘦削的脸，头上的发套，还有大异于从前的灰白脸色，像抹过一层薄粉。整整一个晚上，大家都不再怎么说话，马楠更是红了眼圈。
第二天，他们两口子要走了。临行前，马涛去笑月的房间再转了一圈，看墙上的球星和影星的图片，看**的布袋熊和芭比娃娃，看桌上的台灯和像皮擦，大概呼吸到了女儿的气味，一种完全陌生的气味。接下来，他扫地，擦地，抹桌子，整理零散书报，用酒精棉花团清洗电话机。不知在哪里发现了一根胶皮管，他还用钉子在胶皮管上打眼，要给阳台上的盆花做一个滴灌系统——劳碌得让人颇不习惯，简直惊讶。
大姐两口子来了。二姐夫也来了，只有二姐迟迟未露面。她还是要来送行的吧？她已经在路上了吧？只是在哪里被堵住了吧？会不会是去给远行人买什么旅途食品？……马楠拨打了几次手机，没什么结果。
直到挂钟再一次敲响，马涛对了一下手表，勉强笑了一下，再次看了女儿房间一眼，拉上旅行箱终于出门了。
“谢谢你们，这些年照顾妈妈，还照顾笑月……”
这是他上车前的一句，是我记忆中他这辈子第一句软话。一种久久的迟疑中，他终于憋出了一份谦卑，一份大哥式的温厚，对于我来说不啻于晴天霹雳，好半天也没让我回过神来。
我鼻根发酸。
“我回来得太少……”他再次嗫嚅，声音小得几乎听不见。
也许是太反常，这种低声的晴天霹雳便有了重大意味，宣告了一个重要的仪典，暗示了一个重要的时刻，也许是一个万里之别和百年之痛的关头。尽管没人说破这一点，尽管他的目光躲闪而飘浮，但已让人不忍对接。亲人们一瞬间都有点把持不住，看的看天边，掏的掏纸巾。“垃圾袋呢，你们没把垃圾袋带下来吗？我要倒垃圾了……”马楠更是崩溃，突然粗声大气和不由分说地关心垃圾起来。她没等到握手，更没等到挥手，一把捂住嘴跑开去，咚咚咚一口气扑向楼门，一个急着要去倒垃圾的主妇模样，忙得有些不近情理。
她再也没回来参加送行。
我发动了汽车，见马涛盯住了后视镜，盯住了那一个个渐渐滑出镜面的人影。他还有机会再回到这里，回到亲人面前吗？我不知道。我故意起步很慢，让他多看一下后视镜。当汽车一路飞驰，一路上升，升至拱形跨江大桥的顶端，与对面同样上升的城区遥遥相会——他还能再一次驶上大桥吗？金色的万顷波光在桥下闪烁——他还能再一次跨越家乡的江面？低沉的轮船汽笛声在江岸回**——他还能再一次听到家乡的汽笛？一道道斜拉钢索的影子在窗前哗啦啦闪过——他还能再一次看到这钢索的第九根、第八根、第七根、第六根、第五根、第四根、第三根、第二根、第一根？……
我打开了音碟机。一曲男声独唱轰然而起：
茫茫大草原，
路途多遥远。
有个马车夫，
将死在草原……
我注意到他闭上了眼睛。
我的泪水已夺眶而出，模糊了视线，被俄罗斯草原上一个马车夫的故事打动。我庆幸自己能送上马涛一程，哪怕这一程永无终点和归期，哪怕这一刻延绵成万年。我真想悄悄伸出一只手，放在他手上，再一次握住它。我真想汽车来一个急转弯，于是自己不由自主地身体倾斜，更靠近他，呼吸到他更多的气息——那就是嗅到我的多年以前。
随着汽车驶下大桥，林立的高楼在前窗升起，继续升起，大规模升起，把我们的汽车一口吞下。一座座新楼房太整洁而光鲜，就像眨眼间变出来的幻境。特别是一幢玻璃墙面的摩天大楼，反射太阳的光芒，给这个城市随意插下一支巨大的利剑，几乎没有真实感，简直就是贴上去的。奇怪的是，熙熙攘攘的行人对这种天幕上的随意剪贴毫不在乎。
“太像暴发户了，你看这些房子新得，啧啧。”肖婷寻找话题，“不能都这么新呵。那些老房子其实蛮有味道的，怎么扒得一间不剩了？”
马涛没有应答。
“MyGod！这些汽车怎么满街乱跑？吓死我了。我要在这里开车，不在心脏里搭三五个支架，恐怕还不行吧？”
马涛仍无应答。