15
当时的乡都称“公社”。那个公社的知青散落山南岭北，到赶集时才会集中出现于小镇。操一口外地腔的，步态富有弹性的，领口缀有小花边但一脸晒得最黑的，或脚穿白球鞋但身上棉袄最破的，肯定就是知青崽了。他们夸张城市的高贵（小花边、白球鞋），也夸张乡村的朴实（最黑的脸、最破的棉袄），把两个极端混搭，有自我矛盾的意味，似乎不知该把自己如何打扮。
每逢农历三、六、九，农民们来此交换土产品，以货易货，调剂余缺，大多聚集在猪市、牛市、鸡鸭市、竹木市的地段。知青们则大多是冲食物而来，见到甜酒、米粉、猪血汤、糍粑、包子、板栗、菱角、杨梅等必兴奋不已。本地小贩不大喜欢这些外地人。有人说，这些街痞子没规矩，好无血，用磁铁块暗贴秤砣，一个钱买两个钱的货，太歹毒了。还有人说到更无聊的事：买一个包子，吃两口后假装失手，把剩下一半落在油锅里，气得女店主欲哭无泪。“小祖宗，你吃包子就吃包子，这一下吸走我二两油呵。”
四乡八里的知青在这里混出了几分熟，日后不免有些走动，串门相聚，下下棋或打打球，唱唱《三套车》《山楂树》什么的，再讲一个福尔摩斯侦探的故事，就算是超爽的文化大餐了。
马涛落户这里的茶盘砚，在集市上结识了另一伙，一些操纯正北京腔的知青——据说多是外交部子弟，不知出于什么原因，通过特殊关系落户这里。天下知青是一家。两拨人隔河相望，一接上头便有一见如故相见恨晚之感，在小饭店里吃米粉时，免不了互相谦让，争相埋单，闹出扭打的模样。“人生呵人生。”“命运不过是一杯苦酒。”“不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。”……这些话都很耳熟，很对味，也伤感动人，如同江湖上的接头暗号，一听便可引为知己。
“你就是马涛那个点的？”
“你同阎小梅一个队？”
“我早就拜读过你们涛哥的文章。”
“我早就仰慕你们梅姐的诗名。”
“能认识你们，我太高兴了。”
“你的普通话说得真好听……”
他们中间有不少爱书人，不坠青云之志，身居茅棚心怀天下。一个少男和一个少女，在邮政所前认识了，互相一阵打量，又紧紧握手，眼睛迸放光芒，立即解下背篓去溪边深谈。他们有多少心里话可说呵。他们在柳树林那边会不会擦碰出感情火花，会不会眉来眼去进而谈婚论嫁，也尽在其他伙伴的想象中。不料大家才逛了半个集市，就发现他们怒气冲冲各自归队，情节急转直下。
少女回头大骂了一句：“骗子！”
少男也回头大啐：“呸，什么东西，屁都不懂！”
大家后来才发现，也许是相互期望值太高，亲密者其实最容易成为冤家仇寇。他们刚才不过是一个有关俄国电影的解读没谈拢，就无不痛感失望，怒不可遏，忍不住喷沫相骂——知识的高风险由此可见。读书是好事吗？当然是。但读书人之间的相互认同，一不小心就在相互挑剔、相互质疑、相互教导之下土崩瓦解，甚至在知识重载之下情绪翻车，翻出一大堆粗言恶语。
不久后，一场读书人之间的口水仗再度爆发：
你们读过《斯巴达克思》？
哎呀呀，通俗文学在这里就不必谈了吧？
那你们读过吉拉斯的《新阶级》？
也就看两三遍吧，不是太熟。
那好，说说《资本论》吧。
不好意思。请问是哪个版本？是人民版，还是三联版？还是中译局内部版？兄弟，我们最好先约定一下范围，不要说乱了。