今天……
丢脸丢到姥姥家了，不想说话，谁他妈给我报的名？！！
——《程响的电子随笔》
九月，南方梅雨季，潮湿闷燥，日子一寸一寸地生了霉斑。
上午第一节课是语文。
语文课总是很催眠，第一节的语文课尤甚，南莞一中的高二（四）班一大半的学生正昏昏欲睡。
周璐也明白，她为人宽容，索性一个人在讲台上自说自话，对牛弹琴。
不久前这位老师才师范毕业，打扮还沾了点学生气，瓜子脸，下巴标致，栗色卷发显得她肤色冷白，长相有点生人勿近的意思，巧得是，她今天穿的美式字母短袖中和了她与生俱来的疏离感，拉进了和学生的距离。
正说着，突然，天花板上的灯管刺啦一响，灭了一盏，班上惊讶一片。
“啊，怎么啦？学校要炸了吗？”
“老大，我怕，我头上也有一个灯管。”
“又死不了人，你怕个鬼。”
“赶紧都灭了吧，这样今晚就不用上晚自习了。”
“……”
少年心性，除了上课，任何人或事都能引起这帮孙子的注意力。
周璐见怪不怪。
她放下书，撑着讲台，目光在班上巡视一圈，落在最后一排唯一的空位时，顿了一下，随后错开，清了清嗓子。
“我看谁还在说话就第一个请他站起来背课文，上周五布置的《论语十二章》，回去都背了吧。”
一语毕，鸦雀无声。
周璐满意了。
开学才一个星期多一点，她是新来的年轻老师，对班上同学们的名字还不太熟，对不上脸。
但问题不大，一中的每一间教室的讲台中央都贴了一张座位表。
“何娇。”
无人应答。
“何娇。”周璐又喊了一声，眸光下垂，落在第三排昏迷的女生身上，不由提高了嗓门：“何娇！”
被点名的某人猛地站起来，懵逼了。然后她用力眨了眨眼皮，蓝底白边的美工字母AB在她的视网膜上一闪而过，程响小心翼翼地开口：“……我选A，已知向量AB……”
咦——
程响闭嘴，动了动眼，她怎么看不见题？
“老师，”程响疑惑道：“题在哪？”
周璐：“……”
其他人：“！！！”
那一瞬间，全班呆滞，教室的氛围跟见鬼了一样。
下一秒，周璐走下讲台，看到她桌上只炫了本英语书，脸更绿了。
她一脸平静，一板一眼请教道：“何同学，你看我脸上是长向量了还是长字母了？”
程响：身上长了……
周璐的话刚落，全班“噗”地一响，终于憋不住哄堂大笑起来。
只有程响不敢笑，也不敢动。
她一头雾水，委屈地想：笑个屁，没有题就是做不了么，爱因斯坦来了都做不了。以至于压根没注意称呼和一张张陌生的脸。