张大千去世那天，我正好应台湾中山大学李校长及高雄市许市长联名邀请，配合他们合办的《红楼梦》资料展览，在做有关《红楼梦》的讲演。北返以后，应《联合报·副刊》之嘱，写了一篇追悼张大千的稿子，题目是《摩耶精舍的喜丧》，四月七日刊出以后，颇蒙知好见许。如何怀硕除了给我打电话以外，并特别在他评论张大千艺事的文章中提到。但不幸地，我提到张大千的“术”，由于刚讲过《红楼梦》，思维中有残余印象的关系，因以王熙凤作比。我是这样说的：“大千先生是个非常好胜争名的人，但又要好胜而不树敌，争名而不见妒，这就非有一套过人之术不可。其用心之深之苦，看看《红楼梦》中的王熙凤，可以想象一二。”这是说张大千如王熙凤的细心、周到、体贴、能干，以及受了委屈，眼泪往自己肚子里流。“其用心之深之苦”，是为了要做到“好胜而不树敌，争名而不见妒”，文气甚明，何尝有何贬词？哪知别有用心之徒到处扬言，说我骂张大千如王熙凤之狠之毒。而且口头谤讪之不足，且公然发而为文，实在可笑之至。
此书到此告一段落，但还有一些个人的观感可谈。一个月以前，我以《追忆大千居士》为题，集李义山[2]的诗，做了一首七律：
万里云罗一雁飞，十年移易住山期。
天涯地角同荣谢，日下繁香不自持。
直道相思了无益，上清沦谪得归迟。
狂来笔力如牛弩，一片非烟隔九枝。
这首诗集句，用的韵是四支，而“飞”字为五微。李义山的诗，一东二冬，四支五微通用，因而援例。后来承精于诗律者指教，用支韵，而首句押微字之飞，名为“孤雁入群”，如用在末句，则为“孤雁出群”，原不算犯律。
最后两句，是写张大千的泼墨画。未几有一位我的畏友，为易末句曰“自有仙才自不知”。从古以来，被许为“仙才”者，只有一个李太白，他自己的“梦游太山诗”[3]，亦有“稽首再拜之，愧我非仙才”之句，但这是用汉武帝的典故。
《汉武帝内传》记“西王母”批评汉武帝说：“刘彻好道，然形慢神秽，虽当语之以至道，殆恐非仙才也。”李白“自愧非仙才”本此，说他自己不是做仙人的材料。但后人认为他与李长吉的才情，皆非人间所有，不同者一是“仙才”，一是“鬼才”。
我那位畏友，是深深惋惜张大千在绘画上的“仙才”，自我埋没了，只在“狂来笔力如牛弩”时，偶尔一现而已。而所以自我埋没者，都缘为俗尘所累，他好名，好朋友，好热闹，好挥霍，好美食与美妇人，俗尘何止万斛？如果他能像八大山人那样，“片肉旨酒，可以卒岁”，或者虽如石涛，未能免俗，但“风月从来不弃贫，举杯招月伴闲身”，不为物欲所蔽，内心有如唐太宗诗句中所向往的那种“超然离俗尘”的境界，而非“自诩名山足此生”，却又“结庐在人境”，他早就会发现自己在绘画上的“仙才”，岂止赵松雪以降“五百年来一大千”。真是“一洗万古凡马空”，顾恺之、吴道子不足数。
这是很深刻的一种看法，对我来说，是一种启发。可是我不能改用“自有仙才自不知”这句诗，因为前有“不自”字样，太犯重了。
话虽如此，却未能“割爱”。前几天我开车经过摩耶精舍，又想起了李义山的这句诗，同时也想起了自报馆影印来的一段数据。这段数据是不新也不算太旧的“新闻”，主标题是《南张北溥画价疲软》，副标题是“假画充斥，买主心惊”，内容报道香港书画市场，拍卖张大千的画的数量和价格，都和“预估相差一段距离”，因为“假画多，买者在信心欠缺的情况下，往往迟疑，价钱也跟着抬不上了”。
那位记者小姐接着追溯胜国王孙溥儒的情况说：“溥心畬作品的价钱，除非上上品，在国际拍卖场难以提高，也是受假画之累。那些手法高明的赝品，在市场鱼目混珠，经验饱足的买家也难免上当。张大千生前，台北市面上已有相当数量的张大千赝品，他过世以后，造假更为猖獗。”有个专家五月间在香港“参观了三个以张大千为主题的画展，三个会场的展品，十之八九都有问题”。
这样多的假画是哪里来的呢？据报道：“一些张大千假画，出自张大千学生之手。张大千在世的时候，拍卖公司或收藏家，必要时可以请他本人鉴定，是否出自自己的手笔，如今当事人不在，要靠行家鉴赏的眼光。”
回忆到此，真所谓“感不绝予心”，归来又集李义山支韵诗得之绝句：
（其一）
自有仙才自不知，
月中流艳与谁期？
回头一即箕山客，
尽日灵风不满旗。
（其二）
记着南塘移树时，
信陵亭馆接郊畿。
从来此地黄昏散，
雨落月明俱不知。
（其三）
芳桂当年多一枝，
春兰秋菊可同时。
绛纱子弟音尘绝，
莫道人间总不知!
集成检点，巧的是每一首都有“不知”二字，因以“不知”名篇。正是：
不知腐鼠成滋味，
猜意鹓雏竟未休。
[1] 意为抵制。
[2] 唐代诗人李商隐，字义山。
[3] 指《游泰山六首》。