清晨六点零三分,社区旧锅炉房排气口喷出第一股蒸汽。
比昨日早0。7秒。
无人察觉。
林提水桶路过,
脚步未停,
但桶中水面晃动幅度减小1。2毫米。
在废弃电话亭,
晨光穿过残存玻璃,
反射在水泥地的光斑位置,
比昨日偏东1。3厘米。
萤整理档案,
走过光斑,
没抬头,
但手中纸张翻页速度慢了0。3秒。
在公交站顶棚排水槽末端,
积水滴落,
间隔3。6秒——
比昨日快0。4秒。
小海跑过,
没看天,
但系鞋带时多绕半圈。
世界在微调,
因他在。
上午九点,锅炉房排气口下方。
澈站在三步外,
看蒸汽升腾。
一个孩子想穿雾玩,
跑到边缘,
忽然停下,
对同伴说:“今天雾烫。”
“昨天不烫?”
“昨天……不一样。”
两人绕道。
没人提人,
只说雾的温度变了。
中午十二点,电话亭玻璃残片堆。
雨水积在碎片凹处,
形成小镜。
澈蹲下,