大门在身后合拢，将寒冷彻底隔绝。
玄关暖黄的灯光下，靳子衿低头看了看光洁如镜的地板：“有拖鞋吗？”
“啊，”温言这才想起，“我这里……没有备用拖鞋。”
她有些不好意思：“只有两双，都是我自己穿的。你不介意的话，可以穿我的吗？”
靳子衿抬眼，目光在空旷寂静的玄关和客厅扫了一圈：“你平时，不带朋友回来？”
“嗯。”温言点点头，语气寻常，“朋友很少，而且……大多不在国内。”
她的生活轨迹简单到近乎贫乏，医院、实验室、健身房、家，偶尔的学术会议。
社交于她，是耗能大于充能的事情。
靳子衿了然。
心里那点关于“妻子是个孤家寡人”的认知，又清晰了几分。
靳子衿很满意，声音柔和了很多，“那就穿你的。”
温言立刻从鞋柜里拿出自己那双干净的备用拖鞋，放在靳子衿脚前。
接着她非常自然地蹲下身，伸手握住了靳子衿穿着精致羊皮短靴的脚踝。
靳子衿微微一怔，垂眸看着蹲在自己脚边的女人。
温言低着头，浓密的睫毛在眼下投出小片阴影，神情专注，动作轻柔地帮她解开靴子的搭扣，褪下靴子，再套上那双属于她的拖鞋。
一切做得那么顺理成章，仿佛演练过无数遍。
就在温言低头给她穿鞋时，靳子衿的目光落在了她左手腕上。
那块棕色的珐琅手表，妥帖地戴在那里，表盘在灯光下流转着温润低调的光泽。
靳子衿更满意了。
等两只脚都穿好，温言站起身，拍了拍手，看向靳子衿，眼睛很亮：“欢迎回家。”
靳子衿心尖像是被羽毛轻轻搔了一下。
她上前一步，抬手环住温言的腰，将人带向自己，另一只手抚上她戴着表的那只手腕，指尖在表壳上轻轻摩挲。
“真听话，”她仰头看着温言，眼波流转，“一直戴着表。”
她的拇指蹭过温言的手背，语气像在夸奖一只守规矩的大型犬：“好乖。”
温言耳根有点热，没说话，只是任由她搂着。
靳子衿的手又从她手腕滑到耳垂，轻轻捏了捏，声音压低了些，带着诱哄：“不亲亲我吗？”
温言老实道：“我刚吃了东西，还没刷牙。”
“哦，”靳子衿恍然，随即又弯起眼睛，“我还没吃晚饭呢，正好让我尝尝味道。”
话音未落，她已踮起脚尖，吻了上去。
这个吻起初带着一丝冬夜跋涉后的微凉，但很快，就在温言温柔而坚定的回应中被融化。
唇齿间是淡淡的黑胡椒和牛排酱汁的味道，混合着靳子衿身上清冽的柑橘尾调，交织成一种令人心安的亲密气息。
良久，靳子衿稍稍退开，气息有些不稳。
她抬手，指尖穿过温言半干蓬松的发丝，触感柔软，带着浴室香氛的淡淡白桃味。
“洗过澡了？”她低声问。
“嗯，刚运动完。”温言牵起她的手，往屋内走，“我在吃饭，你吃过了吗？车上有没有吃点东西？”
“吃了点莲雾。”
靳子衿任由她牵着，目光打量着这个过分空旷却处处透着主人低调品味的家。
极简的线条，高级的材质，冰冷的距离感。
像温言这个人一样，内核温热，外表却疏离。