“你说，秦处长会同意我们研究她的案例吗？”
周致远合上书，关掉灯。黑暗中，他的声音很清晰：“我不知道。但我想，如果我们足够真诚，足够尊重，把研究的目的说清楚——不是为了揭露什么，而是为了理解，为了传承，为了不让同样的遗憾重复——她应该会理解。”
“那杨副秘书长呢？他会支持我们这种跨界合作吗？”
“这就需要你去沟通了。”周致远转过身，面对她，“但我想，他既然敢让你从零开始搭建一个创新平台，就应该能接受创新的各种可能。学术与实践的深度结合，本身就是一种创新。”
黑暗中，两人的呼吸声交织在一起。
“我有点害怕。”林墨突然说。
“怕什么？”
“怕做不好。”她的声音很轻，“怕辜负了秦处长的信任，怕浪费了杨副秘书长给的机会，怕让团队的人失望，也怕……让你白忙一场。”
长久的沉默。然后周致远伸出手，握住她的手。
“我也怕。”他坦白，“怕课题申报失败，怕研究做不出成果，怕最后还是改变不了什么。但怕，不应该是我们停下来的理由。”
他顿了顿：“记得秦处长给你的那支笔吗？跟了她十五年，写过多少报告，批过多少文件，经历过多少挫折和成功。但它还在写，还在记录，还在试图留下一点什么。”
“我们就像那支笔。”林墨轻声说，“可能写不出惊世之作，但只要还在写，就还有可能。”
“对。”
夜色深沉。远处传来火车驶过的声音，悠长而遥远。
明天，林墨要完善会议议程，要跟团队沟通，要开始选择试点社区。
明天，周致远要修改课题申报书，要联系徐海研究员，要开始准备访谈提纲。
后天，他们要在各自的领域开始新的征程。
但现在，在这个深夜里，他们只是两个决定携手合作的普通人。有恐惧，有期待，有不完美，但有一致的决心。
有些路，一个人走很艰难。
但两个人一起走，也许就能走得更远。
走得更稳。
走到光里去。
凌晨一点，林墨悄悄起身，走到客厅。
她打开台灯，翻开秦处长给的那本旧笔记。泛黄的纸页在灯光下显得格外温暖。她翻到中间一页，是1999年的记录：
“今天老李说：‘秦干部，你那个锅炉房的方案虽然没成，但你在我们心里种下了一颗种子。你知道是什么种子吗？是‘公平’的种子。你让我们知道，有人愿意为普通人的记忆和尊严站出来。’”
“这颗种子，会发芽吗？我不知道。但至少，我种下了。”
林墨拿起秦处长给的那支笔，在自己的活页本上新的一页，写下今天的日期。
然后她写道：
“今夜，和周致远决定合作申报课题。他要研究‘过程价值’，我要实践‘过程价值’。他要解开秦处长二十三年的心结，我要搭建一个让更多秦处长不必有心结的平台。”
“我们像两支笔，开始书写新的篇章。不知结局，但知方向。”
笔尖在纸上沙沙作响，像春蚕食叶，像细雨润土。
窗外，城市的灯火渐次熄灭。
但有一盏灯，还亮着。
照亮一个女人的思考。
照亮一支笔的书写。
照亮一段合作的开始。
照亮一条新的路。
在黑暗里，向前延伸。