“我们要在这儿待到什么时候？”
午饭时，长长的餐桌前只有季清玉一个人，灯光照在丰盛的菜色上——怪物似乎渐渐觉察出投喂的乐趣，偶尔季清玉甚至能看到空无一人的厨房中，菜刀自动切菜，锅里的油滋啦滋啦作响，调料在空中乱舞，以及锅的正前方漂浮着放着做饭视频的手机。
看似魔法，其实若怪物显形，厨房里大概挤着一大堆人手或者藤蔓一样的东西。
就像此刻，看似桌旁空无一人，可季清玉知道他就在这儿。
“随你喜欢。”怪物这么回答：“不过，我希望至少定在十天后。”
“十天？”季清玉的大脑飞速转动，思索这个时间段的意义：“有什么说法吗？”
“……”怪物沉默了片刻，有些好笑地叹息：“清玉，你连自己的生日都不记得了吗？”
季清玉睁大眼。
像是生锈的机器般，大脑艰难地转动。今天是十号，他的生日是二十一号，确实十天后。
“我的生日……？”他嘀咕了两声：“难道你在等我成年？”
法律上确实有很多成年之后才能做的事，但怪物应该不会在乎人类的法律，他缓慢地思考着怪物的用意，却下意识避开了最有可能的选项。
“我想为你过一次生日。”怪物直截了当地说：“生日对人类来说是个特殊的日子，你们会庆祝自己的诞生，你以前也很喜欢过生日。”
“那是以前。”季清玉板着脸，他用手指抠着桌面：“我很久没过生日了。”
小时候还有礼物，等家里生了健康的弟弟，父母就彻底将他抛在脑后，时间长了，连蛋糕都没了，更别说礼物，恐怕这个家里没人记得他的生日。
一开始段天耀会送他礼物，他也会自己买一块蛋糕，两个孩子分着吃。等段天耀从他身边离开，没有礼物没有蛋糕更没有朋友，渐渐的，季清玉不再将这一天当做特殊的日子，自己给自己过生日实在太可怜了，简直是在强调这个世界上没其他人爱他，还不如当做无事发生。
现在，一个没有形体的透明怪物兴高采烈地和他说：“那我来为你过这几年来第一个生日，为你诞生在这个世界上举杯欢庆。”
这个世界真是荒谬。
季清玉垂下眼，他的心钝钝地发痛，似乎又被浸泡在令他感到酸软的汁液中。他又想到高考后的自己，他确信自己发挥得不错，能够考上心仪的大学，远远地逃离这座城市，逃离痛苦的过往。如果事情正常发展，也许他会自己悄悄在生日那天为此庆祝，庆祝他正在向新生活迈步。
被怪物缠住怎么不算新生活的一种呢。
他向上弯了弯唇角，又在意识到自己笑了时立刻抿紧。
“好。”他听到自己说：“至少十天后。”
怪物小小的欢呼了一声，听起来还挺活泼。季清玉的指尖在桌面摩挲，卷翘的睫毛半遮住眼睛，轻轻扇动：“你活了多久了？”
“你想了解我吗？”怪物的声音停下，他饶有兴趣地反问。
季清玉感觉到有炙热的视线落在自己脸上，非常明显，怪物正在专注又充满兴致地凝视他。
“是的。”他道，眼睛依旧低垂，语气却非常坚定：“我想了解你。”
“好奇是爱情的开始。”怪物语调上扬：“虽然你听起来是准备找方法杀了我。”
季清玉表情一僵，下意识抬眼却没看到任何身影，他咬住唇：“我可没这么说。”
“没关系，我不会怪你的。”怪物表现得十分宽宏大量：“想要杀了我的样子也很可爱，太努力了，实在是让我感动。”
这话听着实在是火大，季清玉深吸了一口气，甚至怀疑这家伙是不是故意惹他生气。
“少说无关紧要的话。”他冷冰冰地催促：“快交代。”
怪物笑了两声，倒是没继续逗他：“我不记得了，不过我一开始吃过的记忆中，人类的科技还没有这么有趣。”
“你一直在这儿？”季清玉继续追问。
“对，一直。”怪物说：“大部分时间都在睡觉，闻到食物的味道会起来吃一口。”
所以，如果不是泥石流带走了那三个人的性命，也许怪物现在依旧沉睡着。他们自己作死，还把他也牵扯进来……