时间在一种压抑的平静中滑向高二期末，然后是短暂的寒假。
高三，像一场骤然拉响的警报，毫无缓冲地降临了。
教室后面的倒计时牌挂了起来，鲜红的数字每天变化，像某种无声的催逼。课桌上堆起的书本和试卷越来越高，几乎要淹没每个人的脸。空气里弥漫着咖啡、风油精和油墨试卷混合的、属于高三的特有气味。
林昕和简茧变得更加忙碌。
她们参加的竞赛进入了全国阶段，频频需要请假去外地参加培训和比赛。她俩名字开始出现在学校的光荣榜上，“理科双璧”的称号渐渐在年级里传开。
保送顶尖大学的传闻也越来越清晰，像一层耀眼的光环，将她们与普通埋头苦读的学生区隔开来。
俞漾看着光荣榜上林昕冷静自信的证件照，心里那点微弱的“并肩”幻想，被现实彻底击碎。她们在另一个赛道上一骑绝尘。
一种前所未有的焦虑攫住了她。她开始拼命学习。不再期待和林昕一起吃晚饭——反正她们也常常不在。她把所有课余时间都泡在图书馆或教室。
但这种“拼命”只体现在机械延长的学习时间和耗尽的精力上。摊开的书，字句会飘移；刚背下的文综要点，合上书就一片模糊。数学大题，看懂答案的每一步都觉得合理，自己动手却总在某个步骤卡死，思维像生锈的齿轮，发出空洞的摩擦声。
林寻似乎察觉到了她的状态。有一次，俞漾对着一道函数题，笔尖在草稿纸上无意义地画着圈，眼神发直。
林寻放下画笔，拖了椅子坐到她旁边。
“哪题？”
俞漾沉默地指了指。
林寻看了几分钟，抽纸画图。“图像，分段，单调性。最值在这里。”
思路清晰如刀。俞漾听着，当时觉得懂了。可当林寻离开，她自己重新做时，又在同一个地方停滞。那种“懂了但做不到”的无力感，比完全不会更令人绝望。
晚上在宿舍，一起“加班”的人变成了两个。俞漾背文综，刷数学；林寻画她的练习，有时也做理综卷。两人很少交谈，但笔尖的沙沙声和两小片台灯光，成了寒夜里一种奇特的陪伴。林寻偶尔会扔过来一块巧克力，言简意赅：“补脑。”
巧克力补脑？核桃吧…俞漾记得当时自己这么在心里吐槽过
俞漾的日记
3月18日小雨
倒计时：82天。
保送名单：林昕，简茧。T大物理。
意料之中。心里还是被撞了一下，闷的。
她们上岸了。我还在海里扑腾，可能游不到岸边。
和林寻学习。安静。只用盯题就好。
林昕说带了特产。谢谢。
没什么感觉。快乐和难过，都在等待里耗光了。
只剩焦虑。对成绩，对未来，对自己。
拼命是为了什么？证明我不比任何人差？
不知道。随便吧。
四月的市统考，像一盆冰水，将俞漾浇了个透心凉。
成绩排名非但没有前进，反而下滑了十几名。数学和文综选择题的失误多得刺眼，那些她以为自己“懂了”的知识点，在考场上全部叛变。
俞漾的日记4月…日
日期被墨水涂污
52。
排名：52。完了。
班主任说：调整状态。
怎么调整？把脑子挖出来洗洗吗？红灯。全是红灯。函数。解析几何。洋流。季风。