聚光灯如同审判者的目光，死死钉在舞台中央那片被圈出的互动区域。空气里悬浮的灰尘在强光下纤毫毕现，像无数躁动不安的幽灵。背景屏幕上巨大的倒计时数字猩红刺眼，每一次跳动都砸在人心上。台下，黑压压的观众屏息凝神，目光复杂地聚焦在林薇薇和她身边那个被称作“儿子”的男孩——乐乐身上。
“你画我猜”环节，己然成了林薇薇最后的，也是唯一的战场。之前的“亲子问答”，她和乐乐的得分垫底，那些关于“孩子最爱看的动画片”、“上周三午餐吃了什么”、“妈妈最常用的香水牌子”的问题，像一面面照妖镜，将她对这个“租赁”来的孩子近乎空白的了解，暴露得淋漓尽致。她笑容僵硬地圆场，说是“工作太忙记性不好”，乐乐则越发沉默瑟缩，眼神躲闪。
此刻，轮到他们挑战“无声交响”。规则升级，词汇不再具体，而是抽象概念或与节目相关的事件。抽签决定，林薇薇抽到的是画者，乐乐猜。
工作人员举起的题板上，写着两个选项，由林薇薇选择其一进行挑战：A。“信任”，B。“初次见面”。
平心而论，“初次见面”显然更容易表现——可以画两个小人握手，画日历标日期，甚至画节目LOGO。而“信任”，虚无缥缈，难以用具象传达。
主持人艾伦例行公事地询问：“薇薇，选哪一个？”
林薇薇的目光在题板上停留了两秒。她今天妆容依然精致，但粉底似乎厚了些，掩盖不住眼底的青黑和一丝濒临崩溃的焦躁。嘴角那抹招牌式的甜美笑容，弧度完美，却像用胶水固定上去的，僵硬而脆弱。她知道自己的首播间人气在暴跌，论坛上嘲讽她“塑料母子”、“演技浮夸”的帖子层出不穷，金主爸爸们的私信也从最初的热情捧场变成了委婉的询问甚至沉默。这档节目，这最后的曝光机会，是她挽回颓势、甚至绝地翻身的唯一希望。
而希望，正在随着每一秒流逝，像手中的沙一样攥不住。
选“初次见面”？即便猜对，也不过是中规中矩，无法制造话题，无法扭转乾坤。观众只会觉得理所应当。
一个近乎疯狂的念头，在她被焦虑炙烤的大脑里窜起，瞬间燎原。
她要选“信任”。这个极难、极易翻车的词。她要“努力”去画，画得抽象，画得费解，然后，在乐乐理所当然猜不出的时候，将那种挫败、急躁、乃至隐隐的“恨铁不成钢”的失望，精准地演绎出来。她要塑造一个形象：一个努力想融入、努力想做好、却因为“搭档”的愚钝（或者说，因为这段租赁关系本身固有的隔阂）而屡屡受挫的、令人同情的“悲情母亲”。失误不是她的错，是这荒唐的“租赁”安排，是这孩子的不开窍，是命运的捉弄。她要让观众记住她的“尽力”与“无奈”，而不是她的虚伪与失败。
电光石火间，她做出了决定。
“我选B。”她听到自己的声音响起，带着一丝刻意调整过的、温柔又带着点挑战意味的颤抖，“‘信任’……这个词很有意义，我想试试。”
台下传来一阵轻微的骚动，夹杂着几声难以置信的吸气声。连艾伦都愣了一下，确认道：“薇薇，你确定吗？‘信任’这个词难度很高哦。”
“我确定。”林薇薇挺首了背脊，眼神投向乐乐，努力挤出一丝“鼓励”的微笑，尽管那笑容看起来更像一种施压，“乐乐，和妈妈一起加油，好吗？”
乐乐抬起头，怯生生地看了她一眼，又飞快地低下头，手指绞着衣角，微不可察地点了点头。
倒计时开始：90秒。
林薇薇抓起电子绘画笔，站到连接着大屏幕的数位板前。深吸一口气，然后，她的笔动了。
她画得很“用力”。先是画了两个歪歪扭扭、一大一小、手牵手的小人，这似乎是“信任”最基础的表达。然后，她似乎觉得不够，在旁边画了一个巨大的、线条混乱的、像房子又像堡垒的东西，然后在堡垒上画了一把夸张的锁。接着，她好像突然想起什么，又在两个小人中间画了一道波浪线，像是河流，又像是裂痕。时间一分一秒过去，她的笔触越来越快，也越来越凌乱，添加了许多意义不明的符号：一个问号，一颗心（但画得歪斜），一只飞翔的鸟（看起来像受伤坠落的姿势）……
大屏幕上，她的画作逐渐变成一团充满矛盾、意图模糊的线条与图形的混合物。抽象，却并非艺术性的抽象，而是混乱的、焦虑的、试图表达太多却最终什么也没说清的涂鸦。