空气重新流动，声音回归。
关禧被她扣着手腕，被迫拉开距离，踉跄了一下，险些再次摔倒，全靠撑着书案才稳住。他睁开了眼，眼眶通红，里面水光潋滟。
楚玉松开了他的手腕，那白皙的皮肤上立刻浮现出几道清晰的红痕。她后退一步，拉开了安全的距离，抬手，用指尖缓缓擦过自己的下唇，动作慢得令人心慌。她的脸上没什么明显的表情，但那双眼睛，却比任何时候都要幽深。
她的目光，—寸寸地审视着关禧。
从他通红的眼眶，到他微微红肿还沾着一点可疑湿意的嘴唇，再到他剧烈起伏的胸口，最后落回他同样残留着震愕的脸上。
书斋内死寂一片，只有午后的阳光流淌进来，将空气中飞舞的尘埃照得纤毫毕现，也将两人之间那复杂难言的对峙，映照得无比清晰。
“这就是你让我闭嘴的办法？”
关禧张了张嘴，喉咙里却像被什么东西堵住了，发不出任何声音。方才那股同归于尽的勇气如潮水般退去，留下的是冰冷黏腻的恐惧和更深的无地自容。
楚玉看着他惨白的脸，忽然极轻地笑了一声。
“小离子，”她再次唤出这个名字，“或者说……不管你究竟是谁。你知不知道，就凭刚才这一下，我立刻叫人进来，将你拖去慎刑司，你会有怎样的下场？”
关禧的身体抖了一下。
“凌迟？车裂？还是更有趣的死法？”楚玉向前迈了一小步，声音压得更低，只有他们两人能听见，“对宫女用强已是死罪，更何况……你这样的身份，对我？”
她的目光落在他疼痛难忍的下身，眼中闪过一丝极其复杂的晦暗，“你是觉得，反正秘密藏不住了，干脆拉我一起下水？还是……”
“你真的，对我存了这般……不要命的心思？”
“为什么不可以？！”
关禧的声音嘶哑破碎，像淬了火的刀子，在死寂的书斋里猛然划开一道裂口。
“你问我存了什么心思？”他往前踉跄半步，伤处的剧痛让他脸色更白，下颌线却绷得死紧，“那你呢？楚玉？”
他第一次如此毫不避讳地叫出这个名字，带着质问，带着控诉，也带着孤注一掷的绝望。
“浴堂门口，你拿着灯，问我愿不愿意留在承华宫，听你的话……那时你是什么心思？把我从派办处要过来，放在这书斋，放在你眼皮子底下，偶尔靠近，偶尔提点，偶尔又用那种……那种眼神看我，问我身子好了没有，问我是不是羡慕你们的情分……那时你又是什么心思？！”
“是你先靠近的！是你先让我叫你的名字！是你一遍遍提醒我这张脸，这副身子！是你在所有人都忙着万寿节的时候，特意把我叫去暖阁，吃那份根本不是剩饭的饭！现在你又来问我存了什么心思？！”
他急促地喘着气，胸口剧烈起伏，每一声质问都像从肺腑里撕扯出来，带着血气。
“我是什么身份？我知道！我是个太监，是个不完整的、最低贱的阉人！我这条命，是你和娘娘捡回来的，是你们手里的棋子，是你们棋盘上一个有点用处、或许还能拿来讨好谁或者算计谁的小物件！我该感恩戴德，我该战战兢兢，我该把眼睛蒙上，把耳朵堵上，把嘴巴缝上，把心里那点不该有的、活得像个人的念头都掐死！”
“可我掐不死！”他声音陡然拔高，又死死忍着，不让那眼泪掉下来，“我也怕死！我怕被打死，怕被拖去慎刑司，怕被送回去让王公公当成礼物献上去！我更怕你们！怕娘娘的心思深不见底，怕你看我的眼神，有时候像看一件器物，有时候又像……”
他顿住了，嘴唇颤抖着，后面的话太过大逆不道，太过危险，可他看着楚玉那双深不见底，因为他这番话而起了细微波澜的眼睛，一股邪火顶了上来。
“……又像在看一个，还有点意思的……玩物？或者，一个能让你在这漫漫长夜里，偶尔也觉得不那么孤寂的……消遣？”
“你告诉我啊，楚玉！”他几乎是吼了出来，额角青筋隐现，“你把我放在这里，给我超出本分的差事，给我若有似无的亲近，给我看那些隐秘的谋划，现在又拿着我根本解释不清的诗句来逼问我，剖开我……你到底想从我这里得到什么？是想看我彻底驯服，变成一条只会摇尾巴的狗？还是想看我像现在这样，被逼得走投无路，原形毕露，然后……”
他猛地抬手，指向自己，指向自己疼痛难忍，狼狈不堪的身体，指向自己苍白的脸。
“然后欣赏我这副样子？欣赏一个连自己是什么都搞不清楚的怪物，怎么在你们手掌心里挣扎？！”
话音落下，书斋里只剩下他粗重的喘息声，和窗外遥远模糊的蝉鸣。