时机巧合得令人头皮发麻。
她握着手机，指节微微用力。练习室惨白的日光灯在她脸上投下阴影。
尹珠媛起身，走向电梯。
C区车位在停车场最深处，黑色Genesis安静地停在角落，车窗贴着深色膜。尹珠媛拉开车门坐进后座时，苏成振正闭目养神，手里捏着一份文件。
“代表。”她躬身。
“坐。”苏成振睁开眼，没有寒暄，直接将手中的平板递给她。
屏幕上是一份加密邮件，发件人显示为“BHStrategyDept”，标题：《关于练习生争议意见》。内容只有短短几行，但核心信息明确：
“尹珠媛个人争议将继续维持可控热度……作为N组出道前的话题储备……不建议现阶段全面澄清，以免影响舆论发酵节奏……”
邮件日期是今天下午三点。
果然如此。尹珠媛仔细看着那几行字。
“这是BH办公室下午发出的。”苏成振说：“正式的会议纪要要等到明天。但以闵总监的消息渠道，她应该早就收到了。”
尹珠媛没说话，只是将平板轻轻放回中央扶手箱。
“所以，”她开口，声音很轻，“关于我的争议，从始至终都是公司默许，甚至鼓励的炒作。”
苏成振从后视镜里看着她，没有否认。
“闵总监也同意？”她问。
“她不仅是同意。”苏成振转过身，目光直接落在尹珠媛脸上，“你霸占韩趋半个月，这里面……有她一大半的功劳。”他顿了顿，“这意味着什么，你应该很清楚。”
她当然清楚。
“代表给我看这个，”尹珠媛抬起眼，对上苏成振的视线，“是想说什么？”
苏成振盯着她看了几秒，“我想说……珠媛，你现在站在一个十字路口。”
他压低声音，“向左，留在N组，继续等，等一个遥遥无期的出道日。期间你要继续配合ADOR的炒作，维持霸凌争议的热度，承受全网的口水，人肉，谩骂。”
“就算最后真的出道了，”苏成振哼笑一声，“你猜，在一个主打纯净感的少年叙事里，一个背着霸凌标签的成员，能分到多少part？能拿到多少镜头？粉丝会怎么看你？市场会怎么定位你？”
他身体再度前倾，“你会成为那个团队里永远被另眼看待的风险因素。你的存在，会时时刻刻提醒所有人，这个团队不够‘干净’。这种标签会成为你永远甩不掉的污点。”
车厢一片安静，只有空调出风口细微的嗡鸣。
尹珠媛静静听着，脸上看不出是什么表情。
“而向右……”苏成振缓缓靠回座椅，拉开距离，给了她喘息的空间。
他话没有说完，但意思已经足够明显。
尹珠媛抬起眼，车厢昏暗的光线里，她的脸一半埋在阴影中，一半被微光照亮。
“您的意思是，”她缓缓开口，声音在封闭的车厢里异常清晰，“S组？”