“南北老师。”
“贺总监。”
“孟总监。”
众人回过头，见状纷纷打招呼。
苏小武走到中央的控制台前坐下，对混音师和剪辑师点了点头。
“各位，辛苦。时间紧迫，我们直接开始。。。。
雪还在落，但节奏变了，不再是纷纷扬扬的倾泻，而是带着一种迟疑与试探，仿佛天空也学会了倾听。苏小武没有动，手指仍搭在琴弦上，那根未完成的音符像一粒种子，在寂静中悄然生根。他听见屋檐滴水的声音??不是融化后的流淌，而是冰层内部细微裂开的“咔、咔”声，像是大地在梦中翻身。他知道，这是春天来临前最隐秘的序曲。
手机又震了一下，这次是视频邀请。发信人显示为“K”，正是那位乌克兰音乐教师。他接通时，画面晃动得厉害，背景是一间地下室，墙上挂着一面残破的国旗，角落里堆着几本乐谱和一台老式录音机。她坐在一张矮凳上，脸上有疲惫，但眼神明亮。
“我录了新的声音。”她说，声音沙哑却坚定，“昨晚炮火停了三小时，整个城市突然安静下来。我走到阳台，把录音笔伸出去……你听。”
音频播放出来：起初是风穿过断墙的呜咽，接着，远处传来一阵极轻的钢琴声??走调、断续，像是有人用冻僵的手指在弹奏《共频》的开头几个音。然后，另一个窗口响起口哨声，加入进来。再后来，是一段手风琴，从更远的地方飘来。三分钟内，七处不同的声音陆续响起，没有指挥，没有排练，却奇迹般地合成了完整的旋律。
“我们不知道是谁在弹，也不知道他们是否还活着。”她低声说，“但我们知道，那一刻，我们都醒着，都在试着说话。”
苏小武没说话，只是点头。他知道，有些音乐不是为了被听见，而是为了证明??证明即使在最深的夜里，人心依然能彼此回应。他将这段命名为：**《废墟中的合奏》**，并上传至“避难所之声”档案馆，分类为“抵抗性共鸣”。
挂断后，他起身走到书桌前，打开电脑，调出“民间听觉史”的全球地图。密密麻麻的光点遍布各大洲，每一个都代表一段普通人上传的声音。他发现，在阿富汗赫拉特的一所女子学校旧址，连续七天都有新录音上传??内容全是女孩们朗读诗歌的声音，背景夹杂着风吹破门板的响动。管理员留言说：“她们躲在地下教室上课，每次读完一首诗，就集体轻拍桌子三下，当作掌声。”
他把这段设为首页推荐，并写下一句话：“当语言成为禁忌，声音就成了武器。”
腊月二十六，村里开始写春联。小女孩又来了，手里攥着一支毛笔，眼睛亮晶晶的：“苏老师，我想写一副特别的对联！”
她铺开红纸，一笔一画写下：
>上联：风扫院子节拍稳
>下联：雪落屋顶和声清
>横批：万物皆歌
苏小武看着那歪歪扭扭的字迹，忍不住笑出声。他帮她把对联贴在门框上，又特意在横批下方挂上那只风铃。风起时，铃铛轻响，雪簌簌滑落，恰好砸在柴堆上，发出一声浑厚的“咚”，像大提琴的低音收尾。
“您听！”她跳起来，“连雪都会打鼓！”
他点点头：“所以过年不是放鞭炮才热闹，是你耳朵打开的时候，自然就有了节日。”
正月初三，李鸿泽来电，语气少有的激动：“联合国教科文组织想请你去日内瓦做个演讲，主题是‘声音作为文化遗产的非文字传承’。他们说，你的项目改变了人们对‘文明’的理解方式。”
“我不擅长演讲。”苏小武说，“但我可以带一段声音去。”
他选了三段音频：一段是王奶奶扫地的节奏，一段是云南孩子录心跳的现场，最后一段是重庆阳台音乐会的合集。他没有做PPT，也没有写讲稿，只在台上放了一台老式音箱，按下播放键。
全场静默。两分钟后，有人开始用手掌轻轻敲击膝盖，有人闭眼随着节奏点头，到最后，整个会场的人不约而同地张开双臂，用手语打出《共频》的节奏符号。主持人哽咽着宣布：“这是本世纪第一次，国际会议以无声的方式达成共识。”
演讲视频传回国内时，正值元宵节。全国多地自发组织“无声灯会”：人们提着写有声波图案的灯笼，在广场上静默行走，直到某一刻，所有人同时举起灯笼，拼出巨大的“共频”二字。无人机航拍画面中，那两个字在夜色里缓缓旋转，像一颗正在跳动的心脏。
苏小武看到视频时，正教小女孩使用新到的声纹打印机。她把昨天录下的风铃声导入程序，屏幕上立刻浮现出一圈圈彩色涟漪。“苏老师！”她惊呼，“它长得好像年轮！”
“因为它记录的不只是声音，”他轻声说，“还有时间。”
他让她把图像打印出来，装进相框，挂在琴房墙上。从此，每一段重要录音都被转化为可视声纹，组成一面“声音年轮墙”。某天清晨，他发现一只蜘蛛在两幅声纹之间结了网，银丝在阳光下微微颤动，竟与背景中的波形完美重合，仿佛大自然也在参与这场展览。
三月初，春分前夕。全球“百国共频行动”进入倒计时。林疏桐发来消息：“京都的孩子们准备好了。他们用樱花花瓣拼出一个巨大的声波图，等那一刻到来，就用手语‘演奏’整首《共频》。”