自从认识赵越之后，刘非就经常住在赵越家里，那只熊就放在赵越床头。赵越特别嘱咐保姆阿姨，那只熊不是垃圾，千万不要丢掉。
应该是刘非七岁生日。
约好了给刘非过生日。但刘非没来。
赵越拜托司机把他送到刘非家。
很大的院子，很大的房子，很安静。
赵越敲门，一个围着围裙的阿姨把他领进门。
在门廊里就听到钢琴声。一点都不美丽。跟好听愉悦舒畅没任何关系。
偌大的屋子，空荡荡的，很清冷。
没有生日蛋糕，没有小朋友，没有爸爸妈妈。
什么都没有。
靠窗边，一个小小的孩子坐在大大的琴凳上，手指在琴键上翻飞，敲砸。眼睛死死的盯着不知哪里。
还是小孩子的赵越知道他听到的是音乐，真正的音乐，从心里流淌出来，很精彩很可怕，听了让人很痛苦很烦躁。
赵越站在那里。不知过了多久，琴凳上的小孩子缓缓转头，看到站在空荡屋子中间的赵越，眼泪无声流下。
小孩子低头。柔软哀伤的音乐像托起落叶的风，在空气里飘忽辗转，在整个空间浸润弥漫。赵越不知怎么就觉得有点伤心。
赵越走到小孩子身旁。
泪水滴滴答答掉在琴键上，刘非抬手在脸上乱蹭：“你看我家里都没有人。没人要我。对不对。”
赵越握了刘非的手：“走吧。”
“去哪儿。”
赵越把刘非扯下琴凳：“回家。”
刘非的手冰凉。
赵越赵笙给刘非唱了生日歌，三个人把蛋糕切得乱七八糟。
晚上邵君宏来找赵笙玩，赵越拉了刘非回到自己屋里。
刘非躺在床上说没精神。
“困了吗？”赵越问。
“嗯…”刘非脸很红躺在那儿，赵越帮刘非盖好。
“我可以抓着你的手吗？…”刘非怯怯的问。
赵越伸手握了刘非的手。当然可以啊，都已经是兄弟了。
刘非的手又干又烫，赵越觉得不对劲惊慌之下冲出屋子大叫：“秦姨！刘非病了！”
在之后的很多年里，赵越也曾多次这样坐在床头，握着刘非干烫的手。安静的守在旁边。
就那么一路握着。一起慢慢长大。
给刘非看病的医生也由李石的叔叔变成李石。
竟然，已经这么多年。
那握在一起的手，流转在其间的情意也有了微妙的不同。
“哥…”刘非低声喃喃，赵越凑过去：“不舒服么？喝水吗？”